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নিবেদন 


মী, স্্ী এক কথাতেই পরস্পরকে চিনতে পারে না । কত 
্বাস্তি, কত রাগ ঝগড়া, কত মান অভিমান, তবে ভয়ের 
ঢচ মিলন হয় । যখন দেই অবশ্থাট! আসে তখনই যথার্থ 
য-জীবন আরস্ত হয়, তশুপুর্বেব দম্পতির ছাত্রাবস্থা বল! 
পারে । এই বিষয়টা বোঝাবার জন্যই এই পুস্তকখানি 
1ম । বদি একজন পাঠক বা পাঠিকা! এই পুস্তক পড়ে 
পান আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে কর্বব । ইতি-_- 


গ্রন্থকার । 


০০০০০ হাজান্ল টীক্1 চুল্লি 
প্রকাশ্য দিবালোকে সহরের বুকের উপর বিরাট রাহাজানি- 


সহরময় হৈ হে ব্যাপার ! রৈরৈ কাণ্ড! 
বিস্ময়ের উপর বিন্ময় 


স্তন, 
ায়ামুদ্ির 
আব্বিভ্ান্ 
গোয়েন্দা বিভাগে হুলুস্কুল 


চারিদিকে বিরাট আতঙ্ক, 
চুরি, ডাকাতি, খুন একত্র সংঘটন 
ধনী মহলে বিরাট আন্দোলন 
| | সশস্ত্র পুলিশের অনুধাবন 


নূতন ভাবে, নুতন ধচে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 


রর 
ষ্ঠ 





তি 


সাতশ 


লন্গাল-হ-০ট্প্ড. এমন কতকগুলো! অগ্রির ঘটনা পরপ্গ ৭0৮ ৬ 
'লাগজ যাতে করে ৪. লৌলদ ২০ আপনা হতেষ্ঈ খিট . ধিটে ২. 
উঠলো । সঙ্গাব শমস্ব তার মেজাজটা ফেন চ্ষ কর্ণ সার ্ষরে ্ স্ 
ছট২: প২০-- 7 একেব]রে রপ-রদিনী মন্তি ধারণ কর্‌ুলে। শি 

আবার ভর্বিতবে)র মার এমনি সেদিন ন্ুকুমি;? মুখ ভার করে 
বাড়ী চুক্ল। সে ডেলিপ্যাসেঞজার, প্রভাহ কলিকাতায় আনাগোনা 
করে, সন্ধ্যার সময় কত কি. জিনিষ কিনে এনে হাঁসতে হাসতে ছকে 
ঢোঁকে, ওপরে নিজের ঘরে চলে যাবার সময় রাক্ধাঘর়ের দিকে একবার 
আপাঙগ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে বীণার হাসিটুকু কুড়িয়ে নিয়ে বায়, কিন্তু আজ 
তার্বফিসে কি নাকি একটা অপ্রির ঘটন! ঘটেছিল, তাই অশান্তিকর 
চিন্তার উন্মন! ও ব্যাকুল হয়ে সে মুখ গোঁ কা নিজের ঘরে ঢুকল 
এবং জামাচাদর ব্রাকেটে রেখে হাত ধুয়েই একবারে নিজের বিছানার 
আড় হয়ে শুয়ে প'ড়ল। 


দোম্পত্/-জীব্বন্ন 


বীণা নিত্যবর্মপদ্ধতির্: একাস্ত অন্থরোধে কোনরকমে চা তৈরী 
ক'রে চ+র কাপট! এমনি »গারে স্বামীর স্মুখে স্থাপন করলে তা” 
দেখে সুকুমার মহ অশাতুর মাঝেও একবার হা করে তার স্ত্রীর দিকে 
(চয়ে রইল। ৃঁ 

কিছুক্ষণ বীণা দুম্-ম্‌ ক'রে আবার সেই ঘরে ঢুকল এবং রাগের 
মাথায় কতক'".লে! অসংলগ্ন কথা বলে যেতে লাগলো । সুকুমার একটু 
বিরক্ত বল্লে, “আমায় জালাতন করোন। বাবু! মেজাজ ভাল 
নেই | 'ক ভূতে কি ঘটবে ।” | 

বীণা ফেস করে উঠে বল্লে, “তোমার মেজাজ ভাল নেই, আর 
লব্ষলের মেজাজ ভাল ত*! আমি আর এসব ঝঞ্চাট সইতে পার্ধনা 
ঘা বে ০1০1; এই বলে সে ঝড়ের -মত ঘর হাক পসভিহাসিের ০০০ 
রা । 
উস চা » এশা) ম মাঝেও বুবতে পারলে 'মআজ এমন কিছু একটা 
খটেচে সায় অন্তে শার ঠাণ্ডা বীণা সহসা অব্রিবীণ! হয়ে উঠেচে, কিন্ত 
বোবার শক্র নে₹,  নীতিবাক্যটা স্মরণ ক'রে সে আর কোন বাঙ 
পস্ঞ/ ন।করে চুপ করে পড়ে রইল। 

রাত্রে কোন রকমে ঢটী ভাত স্বামীর (কোলের কাছে ধরে দিয়ে বীণ 
আবার ঝাল করে বল্‌্লে, “এবার বী-চাকর রেখ। আমি আর পারব 
না তা বলে দিচ্ছি।» 

সুকুমার নিজেকে আর সংধত করে রাখতে পারলে না! /একটু 
খোঁচ! দিয়ে বল্পে, “বাপের বাড়ী হ'তে মাসহারার ব্যবস্থা করো | আমার 
বী-চাকর রাখবার ক্ষমতা নেই ।” 


পাশপাশি পপ জি ০ ৪ 


দাস্পত্য-জী-রন্ন 

“মাসহারা দেবার ক্ষমতা থাকলে আর তোম'র গহাল্ত সপে 
দেয়?” 

সেটা জান যখন, তখন আর কথা বাঁড়াবার দরকার পক +* 

“আমার ঘাট হ,য়েচে। যদি আর তোমার সঙ্গে কথ! কই আছি 
ছু'বাঁপের বেটা ।* এই বলে বীণা আবার খরের বার হয়ে গেল। 

গোটাকতক ভাত দীতে কেটে স্থৃকুমার শুয়ে পঠ্ডল এরধং অনেক রা» 
অবধি এপাশ ওপাশ করে অবশেষে ঘুমিয়ে প'ড়ল। 

গ্ধ্যরাত্রে হঠাঁৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল ছেলেটার চীতৎকারে, চোখ 
চেয়ে দেখলে বীণা! কোলের ছেলেকে থাব্‌ড়ে থুবড়ে ঘুম পাঁড়াচ্ছে 
আর ঝাল করে বল্চে, “ঘুমো হ ৮ ১801... উম নইলে 
গলা টিপে মেরে ফেল্বে1 1” যে মায়ে কাদল পপি “ছলের চোখ 
আপনি ঢুলু ঢুলু হয়ে আসে সেই মায়ের এদ ? আপু তার সপ্শাৰ | 
কেনঃ তাই তার চোখে ঘুম আসা দুর “কুক সে মায়ের এক 
চড়ে একে বেঁকে উঠছে আর সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে কেঁদে রি হয়ে 
যাচ্চে ।” 9 / ১8 

নুকুমারের ধেন অসহ্য হ*লো। ছেলেটার যন্ত্রণা দেখে সে চুপ. 
করে না থাকতে-_পেরে-স্বল্লে, “ছেলে মানুষ । অমন বাধ ভালুকের 
মত চড় মারলে ওর ঘুম আসবে কেন ?” 

আর রক্ষে আছে? ছেলের গালে, পিঠে চটাচ্ট করে চড় পড়তে 
লাগলো । ছেলেটা জেলখান'ব কয়েদীর মত প্রহার বাতনায় জর্জরিত 
হয়ে উঠ.লো। 

ল্ুকুমীর আর থাকৃতে না পেরে ধড়মড় করে উঠে স্ত্রীকে কটুভাষায় 


পি 


লা ম্পত্য-হীব্রন্ম 


গালাগালি দিয়ে বল্লে, “রাক্ষুসী, ডাইনী- কোথাকার ! এই করে 
রোগ! ছেলেটাকে খেতে বুসচ। একি ডোমহাঁড়ীর বাঙী পেয়েছ? 
ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার ! কাল বর্দি না তোমাক্স বাড়ী হ'তে 
তাড়াই ত” আমার নাম নয়।” এই বলে ছেলেটাকে জোর করে--. 
কেড়ে নিয়ে ঘরের বাহিরে চলে গেল এবং ছাদে গিয়ে ছেলেকে কোলে 
ক'রে পাইচাগী কর্তে লাগল। শি তার কোমল বাহছুটী দিয়ে বাবার 
গলাটা জড়িয়ে ধরে তার কাঁধের উপর মাথাটা রেখে আবার ঘুমিকে 
পগ্ড়ল। 

পরদিন ঘোর-ঘন-ঘটাচ্ছন্প প্রাতঃকঠল। আকাশে নয়, ন্বামী স্ত্রীর 
মনে! আজ, "কেন যামিনী না যেতে জাগালে না নাথ, বেল! হয়--- 
মরি লাঁজে। এই ভাবের ঠিক বিপরীত। যামিনী যেতে ন! যেতেই 
রা ও সকুসস্-জেগে উঠলো এবং প্রত্যেকে পরস্পরকে কি করে শিক্ষা 
(তাই ভাবতে লাগ.ল। 

ঝঁণো উঠে নিত্য নৈমিত্তিক কাঁজগুলে! যেন তেন প্রকারে সেরে 
নিলে । *কগারপ্র কাপড় কচে এসে চ। তৈরী ক'রে ম্বামীর সুমুখে ছুড়ুম 
করে কাঁপট। রেখে দিলে | 

তার চ।* দেবার 'ছিরি+ দেখে সুকুমারের অন্তরাত্মা একেবারে জলে 
উঠলো। সে তৎক্ষণাৎ চায়ের কাপট। টানমেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। 
তারপর উঠে এক প্রতিবেশীর বাড়ী চলে গেল। 

সে বাড়ীতে ঢুকেই হাঁক দিয়ে বল্পে, “বউদ্দি, একটু চা করে দিতে 
পার ?” 

বাড়ীর বউ ঘর হ'তে বেরিয়ে এল, আদর করে বল্লে, “ঠাকুর পো ! 

১৩ 
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এস বস ঠাকুর পো!। রক্ষনি চা করে আন্চি।* এই বলে স্বকুমারের 
আয়া বউদি তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গেল! স্থকুমারও অন্ত কোথাও 
না বসে রান্নাঘরে তার বউদ্দির কাছে গিক্ে বস্ল। বউদ্দি চা” করুতে 
কর্‌তে স্থকুমারের মুখ হ'তে সমস্ত কাহিনী শুন্তে লাগলো । ন্কুমার 
বললে, “বউদি! বড় জালিয়ে মারচে ! সংসারে থাক] যেন দায় হ+য়েচে |” 
বউদি সাস্বন! দিয়ে বল্‌লে, সর্বত্রই তাই। তুমি যেমন তোমার বউ 
নিয়ে জলচ, আমি তেমনি তোমার দাদাকে নিয়ে জলে পুড়ে থাক-_হুগয়ে 
ষাচ্ছি।5 

স্রকুমার দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, “বউদি তোমায় বল্ব কি আমার 
ভাগ্যে বা জুটেচে, এমন কারোর ভাগ্যে জোটে না কথায় কথায় রাগ। 
কি হয়েছে বল্‌ ত1 নয়, মুখ ভার হয়েই আছে!” 

বউর্দি একটু মুচ.কে হেসে বল্লে, "হ্য/ আমিও দেখেচি। ভে:.খর 
বউ বড় একগ্তয়ে। একটু শক্ত হয়ে চলো! ঠাকুর পো ! * মেরেদ্দিছ্ষ 
শফ্কর ভক্ত । একটু নাই দিলেই মাথায় উঠবে । আমাদের অর 
বড় কম নয়! আমাদের-_সাপিনী, বাখিনী, ডাইনী» কুকুণ দধই বলা 
চলে। এই বলে ন্রকুমারের বৌদি শুভ্র-হাসি-মাখ,+ এাক্ষ হানিয়! 
একবার তার ঠাকুরপোর দিকে চাইলে । রি 

সুকুমার মু হেসে ঘাড় হেটে করে বল্লের “সে কি রকম 
বৌদি।”» 

বৌদি বঙল্পে, "খাম! সাপিনীর মত ছোবল মারি, বাধিনীর মত 
“পল্ক পল্ক লহ চুি' ভাইনীর মত ভ্ুলিয়ে রাখি আর কুকুরের মত নাই 
দিলেই মাথায় চড়ে বসি।” 
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সুকুমার সহান্তে বল্‌লে, “তাহলে তোমাদেস জব্দ করা যার কি কৰে" 
বউদি?” 

বউদ্দিও হেসে বল্লে, “সে বিছ্যেটি তোমাদের শেখাচ্ছি না ঠাকুর 
পো! তাহ'লে আমার জাত বোনেদের কাছে বিশ্বাসঘাতকতা করা 
হবে। তবে এইটুকু বলে দি, তুমি আজ বউএর উপর যে ব্যবহার 
দেখিয়েচ, এটা কতকট! সেই বিছ্যের অস্তর্গত। একটু চেপে থেকো, 
সে আপনি ঠাণ্ডা হয়ে বাবে ।* 

ট-্ভয্নের আরও কিছুক্ষণ কথাবার্ভা হলো, তারপর স্থকুমার চা পান 
করে নিজের ঘরে ফিরল। বউদ্দির এই কথাটা তাঁর মনের 
মধ্যে থে গেল-_“একটু চেপে থেকো, সে আপনি ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে ।” 
রর্তনারপর ধতট! সময় তার হাতে রইল সুকুমার সেই সময়টা ধরে 
কেরুলং ভাতে লাগল তার কাজটা ঠিক হয়েচে কিনা । তার মন 
সাঈদিলে । মেয়ে মানুষের অত বাড়বাঁড়ি কেন? 

1কহিয়েছে বল্‌? তা! নয়, কাল থেকে অগ্নিশন্মা ! একটু না চেপে 
ধরলে মেয়েমানুষ ঠাণ্ডা হয় না । স্ত্রীকে ভালবাসা মানে কি তার পায়ে 
মাথা বিক্রী করা? তা কখনই হতে পারে না। জ্ত্রীর দোষ দেখিয়ে 
দেওয়া প্রত্যেক স্বামীর কর্তব্য। 

এই সব সাতপ্পাচ ভেবে ন্ুকুমার ঠিক করলে সে আরো একটু এগিয়ে 
বাবে--স্বীর প্রাণে একটা ভয় ঢুকিয়ে দেবে ! 

যথাসময়ে ভাত রেধে ভাত বেড়ে, রাক্নাঘরে গরাসন পেতে রেখে 
এসে বীণা ম্বাধীকে বল্লেঃ “থাবে চল।” 
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নুকুমার আফিস যাবা জামা-কাপড় পরতে পরতে গম্ভীর ভাবে বললে, 
এখন আমার খিদে নেই। কল্কাতায় গিয়ে খাঁব।” 

বীণ। আকাশ থেকে পড়ল। ক্ষণকাল স্তম্ভিত হজে ধ্াড়িয়ে থেকে 
বল্লেঃ "স্াকাপন। নাকি? আমি রেধে-বেড়ে বসে রইল্স, সব নট 
হবে নাকি ?” 

“নষ্ট হবে কেন, কুকুরকে দিগ্ে খাইও।” এই - খা? 
কোন দিকে না চেয়ে সে খু খটু করে চলে গেল। বী. ২স্ 
হঃরে দড়িয়ে রইল। দেখতে দেখতে তার কোমলাঙ্গ পাঁষ' 
উঠ.লো। তারপর তাড়াতাড়ি নীচে গিয়ে খাবার গুলে। 
ছেলেকে দুধ খাইয়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। তারপর ৭3. 1, 
দিয়ে বিছানায় শুয়ে পণড়ল। সে প্রতিজ্ঞা করুলে এ বাড়ীতে আর 
জলগ্রহণ কর্ষে না। . 

আঁফিসে এসে সুকুমার এক ঝোৌঁকে কাজ সেরে নিলে, ারপর 
অবসর পেয়ে দারোয়ানকে দিয়ে খাবার আন্তে দিলে। খাবার তে 
করে যখন মুখে গ্রাস তুলতে গেল তখন তার হাতটা! কেঁপে. উঠল। 
ঠিক এই সময় এমনি ক্ষুধার তাড়নার মাঝেও বাড়ীতে একজন দীতে 
দাত দিয়ে পড়ে আছে যে! সেকি এক ফোটা জলও মুখে দেবে? 
তা কখনই সম্ভব নয় যাহোক কোন রকমে খাবারগুলে। উদরস্থ করে সে 
আবার আফিসের কাজে মন দিলে। 

ক্রমে যভই বল! যেতে লাগল সুকুমারের মন ততই চঞ্চল হয়ে 
উঠতে লাগ্‌ল। এস স্থির জান্ত বীথা একটা তাতও দাঁতে কাটবে 
না। বীণার সেই উপবাসখিক্ন মুখখান। স্বকুমারের মনের মধ্যে ক্ষণে 
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ক্ষণে ভেসে উঠ.তে লাগল। সে প্রমাদ গুণ. নিজের হুঠকারি 
ব্যথিত, ক্ষুদ ও অনুতপ্ত হয়ে উঠলো । তার চোখ ফেটে ছু*ফে 
অশ্রজলও থাতার উপর পপ্ড়ল। এক্‌ হাতে ব্লটিং কাগজ দিয়ে সেই 
জল মুছতে লাগল আর এক হাতে চোখের জল রুমাল দিয়ে মুছে 
ফেল্লে। কোন কাজেই তার মন বসে না প্রাণটা থেকে থেকে 
হু করে উঠতে লাগ.লো। সেকাজে এতভূল করতে লাগল আর 
এত কাগজ ছি'ড়তে লাগল যা দেখতে পেলে বড়বাবু তাঁর ফাইন করে 
ছেড়ে দিত। 

এমনি করে কোন রকমে সমন্ন কাটিয়ে আফিসে ছুটা হলে (সে 
উন্মাদের মত বাড়ীর দিকে ছুটতে লাগল । পথে লুচী ও মিষ্টান্ত এক 
রাশ পয়স। ঘণ্ট করে সে ষথাপূর্ববম সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে এসে উপস্থিত 
হল... 

স্্ধুমার ঘা তেবেছিল তাই ঠিক। বীশ! যে সমস্ত দিন নিরব 
উপখৃদ করে আছে এটা তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলে । অন্গশোচন: 
ও আত্মগ্নানিতে তার্‌ হৃদয়টা পুড়ে গেল সে স্ত্রীকে উপবাসিনী রেখে 
নিজে খাবার কিনে খেস্সেছেঃ এই চিস্তাটাই তাকে কেমন লজ্জায় 
কাতর করে ফেললে! কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে আর একটা চিন্ত। 
এসে পত্বীর প্রতি এই স্সেহপ্রবণতাকে কতকটা বাধা দিলে। সে 
ভাবলে-স্টক, আমার র্লাত্রের জন্তে সে ত কোন ব্যবস্থা কচ্চে না? 
না হয়--সে উপোষ করে আছে, না হয় সে মনে করেচে আমি 
সকালের মত রাত্রে কিছু খাবনা, তাঁইস্লেও ত' তার রাধা উচিত 
ছিল? স্ত্রীর কর্তব্য সে ত অবহেলা কর্তে পারে না? কতদিন কত 
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কলহ হ"স়েছে, কিন্ত তা বল্চে.স রাঁধলে না কেন? এই অভিমানটা 
তার ন্েহকে কতকটা ঘোলাটে করে দিল। রি 

রান্ধে ছেলেকে ছুধ খাইয়ে বীণ! শোবার উদযষোগ কচ্চে এমন সময় 
সুকুমার খাবারগুলো! পেড়ে নিজের জন্তে কিঞ্চিত রেখে বাকিটা বীণার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে “খাও ।% 

বীণ! কোন কথ! না বলে মুখ বুজে শুয়ে পণ্ডল। 

“খাও বল্‌্চি না হ'লে আমি কুরুক্ষেত্র কাণ্ড কর্বব পাড়ার লোকজ্ন 
জড় কর্বব! থাঁও বল্ছি।” 

বীণা ম্ুকুমারের কথার কর্ণপাত করাও আবশ্তকক মনে করলে 
না। 

“দেখ আমায় রাগিও না। উপোষ কর্তে হয় বাপের বাড়ী গিনে 
কোরো এখানে ও সব ভিরকুটী চল্বে না।” 

বীণ। এবার তেড়ে-ফুড়ে উঠে খাবারগুলো নিক্সে টানমেরে ছুঁডে 
ফেলে দিলে । সন্দেশ দেওয়ালে গিয়ে আটকে গেল, রসগোজ্া ধুলা 
গড়াগড়ি ষেতে লাগ.ল, নুচীগুলো লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল।, 

কি দেমাক্‌! ম্কুমারের সর্বশরীন জলে উঠলো ! মুখে যা 
এলে! তাই দিয়ে সে পরিবারকে গালাগালি দিতে লাগলো, শেষে 
বল্লেঃ “তুমি যেমন মেনে মাচ্ছষ, পড়তে যদি তেমনি লোকের পাললাক় 
তবে ভাল হু'তো। তোমার মত মেয়েকে দিনরাত চাবুক মারলে 
তবে সোজ। হুস্স 1” তারপর একটু সংযত হয়ে বল্লে, “যাও মরগে। 
আমি কেন আহা কূর মরিঃ এই বলে সে নিজের অংশ থেকে 
শুক পপ্ড়ল। 

১৫ 


লান্পত্য-ভী-্বম্ন 


পরদিন ভোরে উঠে স্থকুমার কলিকাঁছার দিকে রওনা হৃগ্ল, 
এবং সমভ্তদিন মহ! অশান্তি ও বিরক্তির মাঝে সময় কাটিকে রাত্রে 
শেষ গাড়ীতে বাড়ী পনছিল। আজও ছুজনের খাবার কিনে নিক্কে 
গেল। আজ বীণাকে শুফমুখ ত দেখলেই পরস্ত সে যেন অত্যন্ত ছূর্ববল 
হয়ে পডেচে বলে মনে হ'ল। ম্থকুমারের প্রাণে ভয় ঢুকলো" 
বীণা যদি ন|! খেয়ে মরে যায়? কি কেলেঙ্কারী কাওই নাত 
হলে হ'বে! আচ্ছ। সে কি কিছু খাচ্চে 7? বোধ হয় মুড়ী টুড়ী কিনে 
খার নইলে বেচে আছে কি ক'রে? এই সব নান! চিন্তায় স্ুকুমারের 
মনটা বড়ই ব্যাকুল হয়ে উঠল। আজ সে কতকটা নরম হয়ে, 
কতকটা খোসামোদ করেই খাওয়াবার চেষ্টা করুলে! কিন্তু বীণাঁর 
চরণ টলিল না, হৃদয় গলিল না,--কবল এক একবার আড়চোখে 
খাবারগুলো দেখলে মাত্র । 

নকুমার আবার বিরক্ত হয়ে তার থাবার তার মাথার শিহরে রেখে 
নিজে খেকে শুয়ে পপ্ড়ল। 

তার পরদিন ঠিক এই ভাবেই কাটল! তবে একটু বিশেষত্ব 
এই আজ আর €স বীণার জন্ত খাবার নিয়ে গেল না--এমন বিরক্ত 
হয়ে উঠেছিল সে। শুধু তাই নয়, ৰীণার জন্ত সে যেনুখাবার কিনে 
নিয়ে যায়নি এইটি তাকে সম্ঝে দেবার জন্ত সে তাঁকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
এটা-ওট। থেয়ে ধপাস করে শুয়ে পগড়ল। 

তার পরদিন কল্‌কেতা হতে ফেরবার সময় সে কারুর জন্কে ছু 
কিনলে না । ভাবলে, দুটো ভাত রেধে খাবে। বাঙালীর ছেলে, 
তিনদিন ভাত খায়নি, আর থাকতে পারবে কেন? আরও ভাবলে, 
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পাড়া একটা গণ্ডগোল “পাঁকাবে। সকলকে দেখাবে ত!. ভাগ্য কত 
বড়-_ স্ত্রী থাকতে, টাক! থাকতে তাকে রে'ধে খেতে হচ্ছে । জী উপর 
কতকটা এঞতিহিংসা--পরাক্পণ হয়ে সে কতরকম প্ল্যান খাটাতে খাটাতে 
মনে মনে কতপ্রকার অভিনয় কর্তে কর্তে বাড়ী ফিরিল। 

কিন্তু বাড়ী ঢুকেই স্ুকুমারের রাগ, অভিমান, প্রতিহিংসা কোথায় 
অপৃশ্ত হয়ে গেল! তার স্থানে দেখ! দিল সেই পুরাণ অথচ চির নৃতন 
প্রেম! সেই দেবতার দেওয়] দান, দেবভোগ্য উপহার ! ফিরে এল 
সেই অগাধ অসীম অকুরস্ত প্রেম । 

দ্বিতলে শরনগৃহের দক্ষিণর্দিকে এক উন্মুক্ত জানালার গরাদে হেলান 
দিয়ে বীণ থোকাকে নিয়ে বসে আছে। থোক! গরাদের ভিতর দিয়ে 
হত বাড়িয়ে বাহিরের জীবজন্ত গাছপাল! প্রভৃ(তকে হাতছ।নি দিয়ে 
ডাকছে,--“এই আক, আয়, আয়!” আর মা নিজ্জীবের মত তাঁর 
গায়েই মাথা রেখে বসে আছে। এমন সময় সুকুমার সেই ঘরে 
ঢুকলো । 

শুধু তাই নম্ন। ঘরও আজ পূর্বের মত .পরিক্ার-_বাক্‌ থকে 
তকৃতকে ! যেন বহুদিনের ঝড় ঝাপটার পর আজ সহসা আকাশ 
মেৎশূন্ঠ হয়েছে। যেখানকার যা সেগুলি আবার €সইখানেই স্থান 
পেয়েছে । ব্র্যাকেটে গ্ুকুমারের কাপড়গুলি থরে থরে সাজান-গুছান। 
বিছানা সুমাঞ্জিত ও ন্ুবিন্তম্ত। শুকুমারের আরও যা যা যেখানে 
থাকত, যা তিনদিনের বাদলে উল্টে পাল্টে গেছ+ল, আবার থরে খবরে 
সাজান। এই সব দেখে সে রাগ করবে কার উপর? আর প্রতিশোধ 
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স্বামীকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বীণ! তাড়াতড়ি উঠে খোকাকে তার 
কাছে বসিক্পে বাহিরে চলে গেল, তারপর কিছুক্ষণ পরে চা তৈরী করে 
সেই আদর-ভর! সোহাগমাথা হাতে চা দিল! চল! ফেরার স:ষ্ক তার 
দুর্ববলত1 স্পষ্ট প্রকাশ পাইল, গ! টলটল কচ্ছিল। 

সুকুমার তাই দেখে ব্যথিত হয়ে ঠাষ্ট। করে বল্‌্লে, “এবারে একটা 
লাঁঠিতে ভর করে চল। অনেক নির্বোধ মেয়ে মানুষ দেখছি, এমন 
কখন দেখিনি 1 এই বলে চা পান করতে লাগলো । 

বীণ! শুক্মুখে মৃদুহেনে বল্লে, “একটাও মেয়েমান্ষ দেখনি, তা*হলে 
মেয়েমাহ্ষকে অমন থেঁতলে থেতহে মারতে না।” এই বলে চলে 
গেল। নুকুমারের ইচ্ছে হলো সে একবার বীণাকে পাকৃড়াও করে ধরে 
একসার বুকের কাছে টেনে এনে তার চারদিনের রুদ্ধ আবেগ কতকটা 
নঃশেষিত করে ফেলে--কিস্ত ছুর্বলা ক্ষুৎকামক্! পত্বীকে জ্বালাতন 
করতে তার মন উঠ.লো ন1। 

সে আরো ভাবলে যখন একবার চোখ রাঁডিয়ে এমন আশাতীত ফল 
পাওয়া গেছে তথন হঠাৎ নরম হুলে চল্বেনা-কিছু্দিন বুকটাকে চেপে 
ধরে, রুদ্ধ আবেগ সংযত করে রাখতে হবে। তাই প্রাণাস্ত চেষ্টায় হাত 
ও মুখকে সংযত করে পত্বীকে এই সময়টা স্বাধীনতা দিলে এবং ছেলেকে 
নিয়ে যেতে রইল । মু 

রাত্রে শোবার সময় স্বামী স্ত্রীর প্রশ্নোত্তর সোহাগ-অভিমান, আদর” 
যতু, হাসি-ঠাট্টায় অর্ধরাত্রি অতিবাহিত হযে গেল। ঘড়ীতে যখন বারটা 
বাজল, বীণা ও সুকুমার তখনও জেগে ! 

কতকট1 আজে বাঁজে কথাবার্তীর পর সুকুমার জিজ্ঞাস, কাম্স? 
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আগ্ছা, বীণা দেদিন এমন “মেজাজটা গরম হঃয়ে গিছল কেন শুন্তে 
পাই কি? 

বাণ! মুখে মৃদ্ুৃহাঁসি ফুটিয়ে বল্লে, “কিজানি কেন আমিই বুঝতে 
পাচ্ছি না।” 

সুকুমার । তবু কিছু ঘটেছিল বেকি ! 

বীণা । সকালে গয়লাণীমাগী ছুধ দিতে দেরী করুলে-_-ছেলেট৷ 
থিদেয় বলব কি ছট্ফট্‌ কর্তে লাগল তারপর ছুপুরবেলায় একটা পাথর 
বাটি ভেঙে ফেললুম--তখনই ভেবেছিলুম আজ আমার বরাতে অনেক 
খোয়ার আছে! তারপর (দিন মায়ের চিঠি আসবার কথা ছিল, এল 
না মনে হলো! ভাইটার অন্ুুখবিন্থথ করেচে । শেষে সন্ধ্যাবেলায় তুমি 
ঘরে টুকলে মুখ ভার করে ! 

স্বকুমার! এত বড় বড় বিরাট্‌ কাগুগুলো যখন ঘটে গেছে তখন 
আর রক্ষে আছে! কিন্ত জিজ্ঞাসা করি আমি সেদিন কি অপরাধটা 
করেছিলুম যে আমার ওপর বত ঝাঁল ঝাঁড়লে ? 

বীণা । তুমিই ত মাথাটা বিগড়ে দিলে! যা মুখে এল, বলে 
আমায় গাল দিতে লাগলে--ভাল লাগে ? 

সুকুমার । মিথ্যে কথ! বোলো না বীণা আগে তুমিই আমায় কড়া 
কড়া কথ! শোনাতে লাগলে । 

বাঁণা মুখটিপে হেসে বল্লে, “আচ্ছা আমার না হয় ঘাট 
হয়েচে !» 

সকুমার । শুধু ঘাট মানলেই চল্বে না। তোমাক স্বীকার কর্তে 
হবে তোমারই দোষ, আমি নির্দোষ। কারণ আমি,ষা করি ভগবানকে 
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সাক্ষী রেখে করি। আচ্ছা, খাবারগুলো কি কর্তে? ফেলে টেলে 
দিতে । 

বীণা। ওদের ঝীকে দিতুম্‌ কিন্ত তোমাকেও বুঝে নিয়েচি, আমার 
ওপর তোমার এতটুকু টান নেই। 

শেষ কথাগুলো! বল্তে গিযে বীণার স্বর হঠাঁৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 
কান্নাভরা চাঁপাগলায় শেষবাক্যটা বলেই বীণ! পাশ ফিরে শুলো। 

কুমার তাঁর হাতটি ধরে আবার তাকে পাশ ফিরিয়ে তার মৃথের 
দিকে চেয়ে বিশ্মিত হযে বল্লে, “একি ! কাদচ ?” 

বীণা । তুমি কাল নিজের জন্তে খাবার আনলে । আর একট 
প্রাণী খেলে কি না খেলে, বাচল কি মরল সেদিকে তাকালে না। এনন 
নিচুর এমন পাষাণ তুমি । 

সুকুমার । বেশ! ছু'দিন খাবার আননুম্, থেলে না। তারপর 
যদি না আনি, আমার দোষ। 

“তা বলে আমি না থেয়ে মরে যাবো, তুমি দেখবে না?” এই 
বলে বীণা আবার পাশ ফিরে শুলো৷ এবং ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কীদ্‌তো 
লাগ.ল। 

সামান্ত এক ভ্রটি! তাও বীণার নজরে পড়েছে । কুমারের 
হবদয়ট। নেহময় হয়ে উঠলো । সে সোহাঁগভরে আদরিণী স্ত্রীকে নিজের 
বুকের কাছে টেনে বল্পেঃ “আর কখনে! এমন অন্ঠায় কাজ কর্বনা ? 
এবারটি আমায় ক্ষমা কর।” 

বীণা তেমনি ভাবে মুখ লুকিয়ে রইল। টিকুমারের টানাটানিতে 
অভিমান্ভর! ভাঙ্গাগলায় বল্লেঃ “না, না। আর আমাকে আদর দেখ:তে 
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হবে না। ঢের হয়েচে! ক্বামি ন| খেয়ে মরব তবু কারোর কাছে 
হাত পাতব না ।” 

সুকুমার সোহাগভরে স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে, কাপড় দিয়ে তার চোখছুটা 
মুছিয়ে দিলে। তারপর বাশার চুলগুলি ফিরিয়ে ফিরিয়ে নিজের রুচি 
অনুযায়ী গুছিয়ে দিয়ে আদর করে একটা চুমু খেলে । 
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_ুই-- 

অমনি করে স্বামী স্ত্রীর দ্রিন কেটে যেতে লাগল । কখনো বনু 
আরস্তে লঘু ক্রিয়ায় লঘু কখনো! আরস্ভে বহুক্রিয়ায়-কথনো! তর্জন গর্জন 
অভিমানে, কখনো আদর আপ্যায়ন দাম্পত্য সোহাগে কখনো বা 
ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কিতে বীশ! ও স্থৃকুমার প্রকৃতির ক্রিড়াপুত্তলীব্ষপে 
দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে লাগল । ন্ুকুমারও আদর্শ পুরুষ নয়, 
বীণাও আদর্শ নারী নয়। তার! দুজনেই মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ঘরের ছেলে 
ও মেয়ে। তারা উভয়েই দোষগুণে মাখামাখি হয়ে বাঙলার একটা 
সংসার বাঙালীর ধরণে বজায় রেখে জীবন কাটিস্ে দিতে লাগল। 
ছুইজনকেই দৃঢ়র্ূপে বেধে রেখেছিল একটা সোণার শেকল*--একটা 
কচি ছেলে। 

পবিত্র ব্রাহ্মণকুলে স্কুমারের জন্ম । তার পিতা একজন সংস্কৃতজ্ঞ 
ত্রা্ষণ পণ্ডিত ছিলেন। তিনি প্রথমে সুকুমারকে বছর কতক সংস্কৃত 
সাহিত্য অধ্যয়ন করান। তারপর বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে এবং বর্তমান 
আবহাওয়া বুঝে তিনি পুত্রকে ইংরাজী স্কুলে ভন্তি করে দেন। সুকুমার 
কলেজে বি, এ, অবধি পড়ে, তারপর একটী ভাল সওদাগরি অফিসে 
মধ্যবিত্ত ভাবে চাকুরী করে। কয়েক বছর হুল স্ুকুমারের পিতা 
ত্র্গারোহণ করেছেন, মাতা ত বহুদিন পুর্ব্বেই পুত্রকে ছেড়ে গেছেন। 

সংসারে স্বামী স্ত্রী একেবারে একা । একদিকে এদের সংসার 
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যেমন জটিলতা-শৃম্ত সরল ও ক্ষুদ্র অপর দিকে ভগ্কের ও কারণ আছে। 
বিপদাপদের সমক়্ পাশে এসে দাড়াবার কেউ নেই । 

কিন্ত আত্মী-স্বজন না থাকলেও যে পাড়ায় তাদের বাস! সেই পাড়ার 
অনেকেই এই সংসারীর তর্ধাবধান করে। ন্ুকুমারের প্রতিবেশীরা 
মকজেই সহাঙ্গভূতিসম্পন্ন। বিশেষতঃ স্কুমারের পিতাপ আমলের 
জমান শিস্তগণ এখনে! সুকুমারকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে, এবং পুজাপার্বণে 
নানাগ্রকার উপহার পাঠিয়ে দেয় । স্থতরাং মোটামুটি ভাবে দেখতে 
গেলে স্ুুকুমারের সংসারে অভাব ও অস্বচ্ছলতা নেই, ঝগড়াঝাটি ও 
অশান্তি নেই। তবে দাম্পত্যকলহ। সেত বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মী নারায়ণের 
সংসারেও আছে । 

বীণাও উচ্চ ব্রাঙ্মণবংশের কতকগুলি গুণ পেয়েচে। উচ্চাভিলাষ 
বলে জিনিষটা! বীণার মধ্যে একেবারেই নেই। খায় দায় থাকে-_কি 
করে সংসারটীকে চুটিয়ে ভোগ কর্তে হয় সে আদৌ জানে না। তার 
যত ঝগড়া স্বামীর সঙ্গে, পাড়ায় কারোর সঙ্গে তার মনোমালিন্ত নেই, 
সকলেই তাকে ভালবাসে বাড়ীতে কাজ হলে আগে তাকে নিমন্ত্রণ 
করে, তার কাছে এসে তার ছেলেটাকে আদর যত করে। বীণ! 
অদ্ভুত দৈববাদী_-সে জানে তার সুখ ছুঃখের জন্ত দৈবই একমাত্র দাী, 
সুতরাং স্বামীর পুক্ষকার থাকুক বা ন| থাকুক, স্বামী দশ টাকাই 
রোজগার করুক বা হুশ টাকা রোজগান্ন করুক, সে অত শত মাথা 
ঘামায না। সেজানে পূর্ব জন্মে সে যেমন তপন্তা করেছিল তেমনি 
ত্বামী পেয়েছেঃ তার বরাতে থাকে স্বামী সুখ পাবে, না থাকে ন। 
পাবে। এর জন্জে মাথা ফাটাফাটি করে কি হবে? 
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দ্"স্পত্য-ভীব্বনন 


এতো! গেল দুজনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। এবার পুনরায় গল্প আরম্ত 
করা যাক । 

আজ নাঁনাকাঁরণে সুকুমার প্রথম গাড়ীথানি ফেল করেচে | হাওড়া 
স্টেশনে নেমেই সে তীরের মত ছুটতে লাগল । অফিসে গেলেই সাহেব 
একেবারে চোখ রাঙিয়ে উঠবে--এই চিন্তাটা তাকে ব্যাকুল করে 
তুললে । সে ষ্ট্যাণ্ড রোডে-_হাইকোর্টগামী একথান] টে চেপে বসল, 
পয়স। যাক্‌ তবুত সময়ে যেতে পার্বে? 

কিছুক্ষণ পরে টামের কগাকৃটর ভিড় ঠেল্‌্তে ঠেলতে এসে 
ল্লকুমীরের পাশে এসে দাড়াল এবং টিকিটের পয়সা! চাহিল। শুকুমার 
তাড়াতাড়ি পকেট হতে মনি-ব্যাগটা বার করলে এবং পয়সা বার 
করবার জন্ত ব্যাগের মুখ খুললে । কিন্তু পয়সা বেরোয় না যে! লজ্জায় 
তার মুখটা রাড হয়ে উঠলো । সে অনেকক্ষণ ব্যাগ ঝাঁড়াঝাড়ি করলে, 
যতগুলে! থোপ আছে সবগুলো নেড়ে চেড়ে দেখলে কিন্তু ' একটা 
পয়সাও প্রকাশ পেলে না! সেকি? একগাদা সিকি ছুয়ানী, 
পয়সা ছিল--তবে কে নিলে? ন্ুকুমারের মাথায় বজ্রাঘাত 
পড়ল ! | 

অপমানের প্রথর আচে তাঁর মুখটী ঝল্সে গেল। সে মহা “কি 
হয়ে কাতরভাবে কগাঁকটরকে বল্লে, “পর্স! চুরি গেচে! গাড়ী বাধো। 
আমি নেমে বাই।” অশিক্ষিত কগ্ডাকটর রূঢ়ভাবে তাকে নেমে যেতে 
হুকুম দিরে, দড়ী টেনে ঘণ্টা বাজালে । নুকুমার উঠে ফ্লাড়িয়েচে এমন 
সময় পার্খ স্থিত একজন ভদ্রলোক হাতধরে তাকে বসিয়ে বল্লে, 
শবাড়ীতেই চুরী গেছে! আপনি উঠবেন না, আমি পরস! দিচ্ছি । 
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দাম্পতভ্য-জীবকন্স 


ও শুধু আপনার নম্র মশাই ! আমাদের সকলের ভাগ্যেই অমন মাঝে 
মাঁঝে ঘটে থাকে ।” 

এইবার সুকুমার বুঝ.তে পারলে কার জন্তে তার আজ এত হছুূর্গতি ! 
একটু শুষ্ষহাঁসি হেসে বল্লে, “তবে আপনি দয়া করে আমার মানরক্ষা 
করুন, আপনার ঠিকাঁনাটাও দিন। দেখুন দেখি মশীই ! এমনি করে 
বিপর্দে ফেল! ?” 

যা হোক জদ্রলোকটার সাহায্যে স্বুকুমার সেদিন কোন রকমে 
আত্মমানধ্বজায় রাখলে । দুজনের মধ্যে ক্ষণেকের জন্য আলাপ পরিচয় 
চলতে লাগল । তারপর যে যার অফিসে চলে গেল। 

কিন্ত কি অশিক্ষিত আনাড়ী মেয়ে সেই বীণা । একটু কাগুজ্ঞান 
নেই! সে যদ্দি তখন কাছে থাকতো! সুকুমার সত্যসত্যই তাকে 
অপমান কর্তো?  ১৯৫% ১২৬ 9) 

রাগের মাথায় আরো কত' কি ভাবতে ভাবতে সুকুমার অফিসে 
ছকলো! এবং নারীজাতির দায়িত্জ্ঞানহীনতায় পুকুষকে মধ্যে মধ্যে যে 
কি পাপের ভোগ তৃগতে হয় সেই সব চিস্তাতেই মসগুল্‌ হযে রইল। 
সে এমন কি মনে মনে একট! গল্পও রচন! করে বসলে|। 

সন্ধ্যার সময় বাড়ীতে চুকেই ন্মুকুমার ডাকৃলে, “কোথায় যাচ্ছে? 
একবার শীগ্যির এস |» 

বীণ৷ তাড়াতাড়ি এসে ধ্াড়াল। 

সুকু। ছি! ছি! তোমার একটু বুদ্ধি নেই, বীণা? আমরা 
কলকেতার় ঘুরি। কত বিপদ আপনের মাঝখান দিয়ে চলা ফেরা করতে 
হয়। তোমার কি-- 

৮, 


দীস্পত্তা-জী-নন্ন 


বীণ! প্রস্থানোগ্ঠতা হলো । 

সুকুমার চীৎকার করে বল্লে, “বীণা? শোন 1” 

বীণ! ফিরে দাড়িয়ে চোখ রাঙিয়ে বললে, "আমার নাম ধরে ডাক 
কেন বলত? আমি তোমার দাসী ন! বাদী ?” 

সগৃকু। নাম ধরে ডাকব নাত কি বলে ডাকব ?” 

বীণা । ভাকৃবে আধার কি? ডাকবার কি আছে? কেবল খাবে 
দাবে আর পড়ে পড়ে ঘুমুবে এই ত তোমার কাজ £ 

এই বলে বীণা আবার চলে যেতে লাগল। স্ুকুমার আবার বল্লে, 
“গেলে চলবে না আজ তোঁমাকে--” 

বীণ| সত্যসত্যই চলে গেল । যাবার সময় উদ্দাসীনভাঁবে বলে গেল, 
“তোমার বন্তিমে শোনবাঁর সময় আমার নেই ।» 

অুকুমার রাগের মাঝেও হেসে ফেল্লে, মনে মনে বললে, “কি আশ্চর্য 
দেখ! এত বড় একট! অগ্ঠায় কাঁজ কল্পে, তার গুরুত্ব বুঝিয়ে দি:লও 
বুঝবে না।” 

কিছুক্ষণ পরে বীণা যখন আর একবার ঘরে ঢুকল শ্ুবুমার পূর্বব- 
কথারই অবতারণা করে বল্লে, “বীণা তুমি ষে সকালে কতবড় একটা 
ভন্ায় করেচ, তা স্বীকার কর্ষবে না?” 

বীণা বঙ্কার ধিয়ে বল্লে, «কি এমন অন্তায় করেচি যার জন্কে জেলে 
দিতে চাচ্চ ৮” 

অকু। অন্তায় নয়? না বলে সব পক্পসা বার করে নেওয়া ৪ আজ 
ট্রামে উঠে কি লাঞ্ছনাটাই না হল বল দেখি ?” 

“পয়সা না দিলেই চুরী কর্তে হয়। এই বলে সে চলে গেল। 

তঙ 


₹1ন্পত্য-জীব্রন্ন 


স্ত্রীর নির্ভীক চোঁটপাট জবাঁবে সুকুমার থ' হয়ে গেল। ে পড়ে পড়ে 
ভাবতে লাগল--সস্ত্রীর এ অধিকার আসে কোথেকে ? সে কি তবে সত্য" 
সত্যই স্বামীকে অভিন্নরূপে দেখে থাকে ? হয়ত সেইটেই সতা !» 

রাত্রে কাজের মাঝে একটু অবসর পেয়ে বীণা যেমন আবার একবার 
শোবার ঘরে ঢুকল স্ুকুমার একটু হেসে বল্লে, “এ চৌধ্যবৃত্তি কবে 
থেকে অভ্যাস করা হয়েছে ?” 

বীণা । যবে হতে টাকার টাঁন ধরেচে। 

নুক্কু। টাকার টান ধরার কারণ? খেতে পাওনা ? 

বীণা। তা কেন? কিন্তু একটু আধটু তীর্থ কর্তে হবে ত! শামি 
মনে কচ্চি এবার একবার কালীথাটে ঘুরে আসবো । সেখানে শুনিছি 
দান ধ্যান কর্তে হয়| উহ 2 

নুকু। ওঃ তাই সছৃপাযর়ে অর্থ সঞ্চয় হচ্চে! কটা টাকা 
জমেছে? 

“তা চলে যাবে খন। তারপর তোমার .কাছে হাত পাতা 
যাবে। যাই তোমার খাবার যোগাড় করিগে।” এই বলে বীণ৷ 
চলে গল । 

ন্নকু। হায়রে স্ত্রী! কে তোমায় বলে দিয়েচে এই গোপন সত্যটা, 
বে স্বামীর কাছে শত আবদার শত অন্তার সবই শোভা পায়? কে 
তোমায় শিখিয়েছে স্বামীর বাকৃম পের! ব্যাগ প্রতৃতিতে তোমার 
একছত্র অধিকার? কে তোমায় বুঝিয়ে দিয়েচে, তোমার জন্ত অপমান 
লাঞ্ছনা মাথায় পেতে নিতে তোমার স্বামী বিধির নিকট আদিষ্ট 
হয়েচে? 

২৭ 
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বীণা একদিন সম্য সত্যই কালীঘাট যাবার জন্যে বায়না ধরলে। 
তার আহার নিদ্রা ঘুচে গেল, সে অন্ত প্রসঙ্গ ভুলে গেল--তাঁর মুখে 
কেবল কালীঘাট কালীঘাট ! 

কুমার প্রমাদ গুনলে। একে অফিস তাঁদ্ একা । এ অবস্থায় 
এতবড় একট! গুরুভার বহন করে কি করে? কিন্তু সে নিজের স্ত্রীকে 
ভালরূপেই জানত, সে যা! পেঁ! ধরবে তা না করে ছাড়বে না। সুকুমার 
বুঝতে পাৰুলে তাকে ব্যবস্থা কর্তেই হবে। 

ন্ুকুমার বীগাকে ভালবাসত প্রাণ ঢেলেই ভালবাসত। কিসে সে 
আনন্দ পায়, কিসে তার মনটা শান্তিতে থাকে এ দিকে তার সর্ধদাঁই নজর 
ছিল। সে ভাবত, আহা! | একটা প্রাণী, বাঁপমাকে তলে, আত্মীয়-স্বজন 
ছেড়ে কেবল তাকেই তবাকৃড়ে ধরে আছে । তাকে যা খাওয়াব তাই 
থাবে, ঘা পরাব তাই পরবে, যা দেখাবো তাই দেখবে। তবে ভোক 
আমাএ অন্নুবিধে, হোক আমার কষ্ট, হোঁক অর্থনই তার জীবনের আশা 
যাতে কথঞ্চিৎ মেটে সে বিষয়ে একটু চেষ্ট1। কর! যাক। 

সথকুমার মনে মনে ঠিক করলে কালী-দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে বীণাকে 
জু ও মিউজিয়াম্‌ দেখিয়ে আন্বে এবং যদি সুযোগ পায় কলিকাতার 
থিয়েটার € দেখাবে । স্তরাং সে সেইরূপ উদ্যোগ আয়োজনে বাস্ত 
রইল। , 

নির্দিষ্ট দিনে, কালিঘাটের কাঁলীকে উদ্দেশে নমস্কার করে, দুর্গ! 
নাম উচ্চারণ করে, স্বামী স্ত্রীতে যাত্রা কল্পে। বীণার মূখে আজ ভাসি 
ধরে না! ছেলেকে বুকে করে, শ্বামীকে সঙ্গে করে সে কালীদশদন 
বহির্গত হ'ল। | 
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দেস্পত্য-হ্ীম্বন্ন 


বাড়ী হতে ষাত্রা করবার সময় সুকুমার বারবার স্ত্রীকে সাবধান করে 
দিয়ে বল্লে, “কল্কেতায় চলা-ফেরা কর্বে খুব চট-পটে হয়ে, তা না হলে 
গরুর গাড়ী চাপা পড়ে মরবে” 

বীণ গাঘেস করে গড়িয়ে মুখ, ঘুরিয়ে বললে, “হ্যা, তোমাকে আর 
অত ফফলদালালি করুতে হবে না !” 

সুকুমার হেসে বল্পে, “আচ্ছা, দেখা যাবে ।” 

সুকুমার হাওড়া ষ্রেশনেই বুঝ.তে পারলে তার স্ত্বীকত বড় চটপ:ট। 
নুদীর্ঘ প্টাটফরম পার হয়ে এসে, বিরাট চত্বরে ঢুকেই সুকুমার গৃহিণী 
একেবারে ভেবাচেকা খেস্ে গেল। সে এক প1 এগোয় আর থমকে 
দাড়ায়! স্থকুমার পড়ল ফাপরে। স্ত্রীর পাশে গিয়ে চুপিচুপি বললে, 
“থম্‌কে থম্‌কে দাড়িও না। পা হাকিয়ে চল।” 

বীণ] বঙ্কার দিয়ে বললে, «কোন্‌ দিক দিয়ে যাবো আমার মাথা । 
সব “উঠোন” জোড়া করে বসে রয়েচে, সরে যেতে বল 
না।” 

সুকুমার হেসে ফেলে বল্পে, "এ আমার বাবার উঠান নয়। ওরাও 
যেমন উঠোন জোড়া করে বসে আছে, তুমিও ওদের ঘাড়ের ওপর দিয়ে 
চল--কেউ কিছু বলবে ন11” 

দুজনে হাসতে হাস্তে ঘোড়ার গাড়ীতে গিয়ে বসল। গাড়ী 
কালীথাটের অভিমুখে ছুটল। 

স্থকুমার কালীঘাটের এক অধিকারীর বাড়ীতে বাঁসা নিলে এবং সেই 
থানেই রন্ধনাদি ব্যবস্থা কর্লে। সব ঠিক ঠাক করে, অধিকারীর এক 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে কালীদর্শনে বহির্গত হ'ল। 

চা 


লখম্পত্য-জী-ন্ন 


আঁজ কতদিন পরে বীণার একটা সাধ মিটবে । তার মুখটা এখন 
কি পবিভ্র গম্ভীর সুন্দর শোভা! ধারণ করেচে বল দেখি! 

কালীদর্শন সাঙ্গ হল--এবার দানধ্যানের পাঁলা। বীণা পেট 
কাপড় হতে তার চৌধ্যলন্ধ পয়সীকড়ি বার করুলে এবং সম্মুখস্থিত ছুই 
এক কাঙ্গালীকে ছুই একটা পরস1 দিতে লাগল। আর রক্ষে আছে £ 
দলে দলে কাঙালী এসে তাঁকে ঘিরে তার পথ রোধ করে দাড়াল। 
সে একপা এগোয় আর এক গোছ। করে পয়সা বার করে। বক্রামে তার 
গলদ্ঘন্ন উপস্থিত হ”ল--সে আত্মহারা হয়ে পপ্ড়ল। ন্তুুমার ছেলেকে 
কোলে করে এগিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল আর মাঝে মাঝে পিছন ফিরে মুখ 
টিপে টিপে হাসছিল। 

পয়সা সব ফুরিয়ে গেল, ক্রমে সিকি ছুয়ানিতে টান ধরল। কিন্তু 
কাঙাঁলীর ভিড় ক্রমশঃ বাড়তেই চল্ল। বীণা হীপিয়ে উঠে কাদ কান 
ভাবে বললে, “ওগে। ! তুমি দেখচ না ! আমায় যে থেয়ে ফেললে !” 

সুকুমার কাছে এসে বলে, “বেশ ত! চোরের উপর বাটপারী 
কচ্চে 1” 

“আগে আমায় রক্ষে কর তারপর ঠাট্টা কোরে! |” এই বলে বীণা 
সাঁহসভরে একট! ধাক। দিয়ে কতকটা পথ করে শুকুমারের পাশে এসে 
দাড়াল। এই সময় অধিকারীর ছেলে স্ুমুখে এসে ধমক দিয়ে কাঙালীদের 
তাড়িয়ে দিলে তারপর তাদের বাসায় নিয়ে গেল। 

বাপায় গিয়ে আহারাদ্দি সেরে একটু বিশ্রাম করলে । তারপর 
অধিকারীর প্রাপ্য চুকিকে দিয়ে গাড়ী করে জুংগার্ডেন দেখতে গেল। 
পথে একট। দোকানে বীণা! একরাশ জিনিষ পত্র কিন্লে। 
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দস্পত্য-ভজী-ন্ 


ভু- দখা সাঙ্গ করে দুজনে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ল। বীণা বলে, 
"মাক আর পারি না। বাঁড়ী ফিরে যাই চল।” সুকুমার বল্পে, “তাই 
ভাল ! আর একদিন এসে মিউজিয়াম ও থিয়েটার দেখা যাবে ।” উভয়ে 
হাওড়া ষ্টেশনীভিমুখে রওনা হ'ল। 

এখন টেনের আর অল্পমাত্র সময় অবশিষ্ট আছে। সুকুমার ছুটে 
টিকিট কিনে এনে” বীণাঁকে একপ্রকার টান্তে টান্তে গাড়ীতে গিয়ে 
উঠ.লো। বীণাও উঠেচে আর কে একজন দমাস্‌ করে দোর ভেজিয়ে 
দিলে। বীণ! একবার অস্ফুটস্বরে উহঃ করে উঠল মাত্র । 

গাড়ী"ছেড়ে দিলে। ন্কুমার বেঞ্চিতে বসে, জামার বোতাম খুলে 
চাদর ঘুরিয়ে হাওয়া খেতে লাগল। 

একটা যুবক অপাঙ্গ দৃষ্টি দিরে বীণার মুখটি মাঝে মাঝে দেখছিল । 
কেমন তাহার সন্দেহ হ'ল, এই ভদ্রলোকের মেয়ে হাতে গুরুতর আঘাত 
পেয়েচে। সে একটু ভাল করে দেখে হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে স্ুকুমারকে 
সম্বোধন করে বল্লে, “মশাই ! আপনার এই স্ত্রীলোকটা বোধ হয় 
হাতে খুব আঘাত পেয়েচেন। আপনি একবার কাছে এসে 
দেখুন । 

সুকুমার তাঁড়াঁতাঁড়ি বীণার কাছে তার বাঁ হাতটা তুলে যা 
দেখলে তাতে তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল! ছুটো আঙ্গুল একেবারে 
ছেচে গেছে, রক্তের ভ্রোত বয়ে যাচ্চে, আর হাতটা থর থর করে 
কাপচে ! 

স্থকুমার অনুচ্চ 'মার্তনাদ করে বলে, “কি সর্বনাশ করেচো। ?” 

“জল, জল, জল,”-_চার পাঁচ জন এক সঙ্গে চীৎকার করে উঠলে। | , 
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লাস্পতভ্য-ভ্ীবন্ন 


অনেক অন্বেষণের পর গাঁভী হতেই একটু জল যোগাড় হলো । সেই 
যুবকটী ভাবের আতিশয্যে ফস করে তার চাদর ছিডে নুকুমারের 
ভাতে এগিয়ে দিলে। অনেকে অনেক ভাবে পরামর্শ দিতে 
লাগ. ল। - 

সুকুমার জলপটী বেঁধে বীণাঁর হাতটা চেপে ধরে রইল। আর 
সে বেচারী | যন্ত্রণার উপর লজ্জীক্, একেবারে আধমরা হয়ে ঘাড় নিচু 
করে বসে রইল, কেবল তার মুক্তার মত বড় বড় অশ্রুবিন্দু সকলকে 
বুঝিয়ে দিলে পে কি যন্ত্রণাই ভোগ করচে। 

এই সময়ট। সুকুমারের বুকের এক একখানা পাঁজর বোধ করি খুলে 
খু'ল যাচ্ছিল। সে এইটেই ভেবে পাচ্ছিল ন! বীণা এখনে! কেন অজ্ঞান 
হয়ে যায়নি, আর সে এমন কি পাপ করেছিল যার জঙগ্ ভগবান তাঁকে 
এই কঠোর শাস্তি দিলেন। সরলা গ্রাম্য বধূ সে--স্বামীর হাতধরে তীর্থ 
কর্তে এফেছিল, এইটেই কি তার অপরাধ? গরীব ছুঃখীকে গপয়স! 
দেবে বলে বছর ধরে অর্থসঞ্চয় করেছিল, এইটেই কি তার অপরাধ? 
বিধির বিড়ম্বনায় অনেককেই পড়তে হয় কিন্ত এতবড় বিড়ম্বনা বোধ 
করি খুব কম লোকের ভাগ্যেই ঘটে থাকে । 

যাহোক ছুজনে কোনরকমে জীবন্ত হয়ে বাড়ী পশ্ুছিল। সুকুমার 
একট দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বল্লে, «খুব শিক্ষা! হ”ল !” 

বীণ! যন্ত্রণাকাঁতর মুখখানি উন্নত করে জলে ভেজা হাঁসি ফুটিয়ে বল্পে 
“তবু তমাকে দর্শন হ'ল।” 

সুকুমার । ফফল-দালালী করতে ত' সকালে বারণ করেছিলে। 
“বীরত্বটাও ত+ খুব (দখালে !” 
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দে€স্পতভ্য-তীজন্ন 


বীণা । পোড়া মুখোর! সাঁত তাড়াতাড়ি দো ভেভিয়ে দেয়? 
কি করে জান্বো? 

স্ুকু। ঠেকে শেখার চেয়ে স্বামীর কাছ হতে শেখা ভাল ছিল। 
বদি আমার ফফলশ্দালালী শুন্তে, সকালে সব বুঝিয়ে দিতুম্‌। 

বীণ! মুখ ঘুরিয়ে বল্লে, যাও, যাও আর বাক্য ব্যয় করতে হুবে না। 
মর্চি নিজের জালা, তাঁর উপর বাক্য-বাণ দেখন৷ ! 

এই বলে সে আঙ্গুলে ফু দিতে লাগ.ল। 


দাম্পত্য-ভজীহন্ন 


--তিন- 


অনেকদিন ধরে হাঁতে যন্ত্রণা ভোগ করে বীশা গ। ঝাড়া দিয়ে 
উঠলো । আবার দৈনন্দিন জীবনের কাজগুলি নিত্য নিকমিত ব্ধূপে 
সেরে যেতে লাগল। কিন্তু কালীঘাট দর্শনের স্বতি--একদিনে 
ফুরোয় না কিছুদি' ধরে এ আলোচনা এ প্রসঙ্গেই চলতে লাগল। 
একদিন হেসে বল্লে, “কাঁলীঘাট হলো, এপারে কাশীট! দেখে আস্তে 
হবে।” 

স্রকুমার । তাহ'লে আবার সহুপায়ে-_-অর্থসঞ্চয় করা ত হবে? 
কবে হতে কাজ আরম্ভ করা হবে? 

বীণা "হেসে বললে, “এখনো দেরী আছে-তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পাঁর।” - 
স্থকুমার। না বাবুঃ তোমাক একটী অনুরোধ করি--তোমার 
তীথফাণ্ডে মাসে সাসে কিছু চাদা দোব, আর আমান ব্যাগ খালি 
কোরনা। 

বীণ! হাসতে হাসতে চলে গেল। 

সেসিন ছু+জনের কাছেই রাতটা বড় মনোরম ঠেক্ল। বীণা বখন 
রাত্রের সব কাজ সেরে ঘরে ঢুকলো! সুকুমার বল্পে, পচল একটু ছাদে 


শুইগে। 
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“চল” বলে মাদুর বালিস নিয়ে বীণ! স্থকুমারের পেছু পেছু ছাদে 
গেল--ছেলে ঘরে ঘুমুতে লাগলো । আজ পূর্ণিমা ! শুভ জ্যোত্মার 
বিমল ধারায় সর্ধদিক বিধৌত বৃক্ষ, লতা, পবন, গগন পূর্ণচন্দ্রের শীতল 
কিরণে আনন্দে মগন হয়ে এ ওর পানে চেয়ে চেয়ে হাঁসচে। মুছ্মন্দ 
সমীরণ_আনন্দে নৃত্য কর্তে কর্তে এধার ওধার ছুটাছুটি ক'রে 
বেড়াচ্চে। 

কি ক্ি্ধ সুন্দর মনোরম রাত্রি 1-- 

বীণু মাদুর পেতে বালিসে মাথা! রেখে শুয়ে প'ড়ল আর স্রুকুমার তার 
প্রাণের প্রিয়া প্রিয়তমার পার্খে তারই শিথিলাঁবৃত বক্ষে মস্তক রক্ষা করে 
--আঃ, করে একটী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে শুয়ে পড়ল। 

পরস্পরের অঙস্পর্শে উভয়ের চিত্ত ক্ষণকালের জন্ত অবশ হয়ে 
পড়ল! ্ত্কুমার ও বীণা! মোহিত ও আড়ষ্ট হ'য়ে কিছুক্ষণ চুপ করে 
শুয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বীণ! ম্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে মদ হেসে 
বলে, “গল্প কর।” 

স্কুমার। কি গল্প করুর? আজ প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে চিৎপাত 
হয়ে শুয়ে পড়েছি । 

বীণা! উচ্চহান্ত করে উঠলো । আজ মনটা এতই স্ফ ভিযুক্ত। সকাল 
থেকে সে আজ হেসে হেসে সার! হয়ে যাচ্চে, তার উপর এই যোগাযোগ 
যুড়বার একটু সামান্ত কথাতেই তার মূখ দিয়ে হাসির ফোর়ার! ছুটে যাচ্ছে 
লে কাজ আনন্দে উন্মাদিনী 1” 

কুমার বঙ্পে, "তার চেয়ে তুমিই আজ গল্প কর। তোমার বন্দর 
গলপ কর--আমি শুনি 4” 
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বীণ! সোহাগ ভরে হ্বামীর মুখ চেপে ধরে বল্লে,_-“তুমি আবার কৰি 
হলে কবে? আমার মুখ কি এতই শ্রন্দর? কতলোক বলে আমার মত 
কুৎসিত কেউ নেই 1” স্থকুমার একবার উঠে স্ত্রীর মুখে মুখ দিয়ে বলে, 
"যা, হ্যা তুমি কুৎসিৎ।” 

বীণ! হঠ।ৎ এক অপ্রাসঙ্গিক কথা তুলে বল্লে,_-“আচ্ছা বেশ্টার! 
কি?” 

স্বকুমার। কি,কি? 

বীণ।। তার। কোন্‌ জাত £ 

্ুকুমার। তাঁর! তোমাদেরই মত বাঙালীর মেয়ে । 

বীণা । আচ্ছা তারা কি করে পরের কাছে লজ্জার মাথা খায়? 

কুমার । ওটা বড় শক্ত প্রশ্ন, বীণ!। বাঙ্গালীর মেয়ে হয়ে 
বাঙ্গালীর রক্তমাংসে গঠিত হয়ে তার! ষে কি করে যার ভাঁর কাছে দেহ 
বিক্রী করে তা আমি ভেবে উঠতে পারি না। তবে এর সাধারণ উত্তর 
পেটের দায়ে। 

বীণ।। শুনেছি তার! দিনরাত বুকের কাপড় খুলে থাকে । 

সুকুমার । ওটা অতিরঞ্জিত। পথে ঘাটে তাদের লজ্জাহীনতাঁর চিহ্ন 
দেখতে পাওয়া যায় না। তবে মদ খেয়ে যখন ঢলাঢলি করে তখন কিরূপ 
অবন্থায় থাকে বলতে পারি ন!। 

বীণা । মদথান্স? কি সর্ধনেশে কথ।! আচ্ছা সব বেশ্। কি 
সমান ? 

সুকুমার । বোধ হয় তা নয়। আমার বোধ হয় তিন দরুণের 
বেশ্তা আছে! এক ধরখের আছে, তারা! পুরুষের, সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী ভাবেই 
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থাকে । তাদের ছেলে, মেয়ে, মা, ভাই, আত্মীয়স্বজন থাকে । তারা! 
ষ্ঠীপৃজায় ছেলেমেয়ের কল্যানের জন্য উপোষ করেও থাকে। কিন্তু তবু! 
তারা বেশ্টা, কারণ যথাশাস্ত্র বিয়ে হক়্নি বলে। আর এক ধরণ তার 
খাঁটি বেশ্তা। হলেও সর্বদা মরমে মরে থাকে। তারা সর্বদাই অনুতাপে 
ধরলে পুড়ে মরে, কখনো কখনো আত্মহত্যা করে! আর এক ধরণের 
আছে তার৷ অতি--প্বণ্য জীব। তার! বেশ্াবৃত্তিকে পরম মজার জিনিষ 
বলে মনে করে। নিজের সৌভাগ্যে নিজে ফুলে থাকে । তাঁর মনে 
করে তদের মত সুখী বুঝি আর কেউ ন।। 

বীণ!। আবার এক নতুন প্রসঙ্গের উত্থাপন করে বললে, “আচ্ছা! মেগ্পের! 
কি বিয়ে করে ?” 

সুকুমার । হু' তাঁদের শ্বশুর শাশুড়ী ছেলে মেয়ে ঘর সংসার সবই 
আছে। 

বীণা । তবে যে শুনেছি তার! বিয়ে করে ন। ! 

সুকুমার! সেটা ভুল। আমাদের ন্বভাব এই, পরের জাতের 
মেয়েদের খাট করা । 

বীণ।। তার] কি সতীত্ব বজায় রেখে চলে? তারা ত বার তার 
সজে মেশে । 

ন্ুকুমার । নিশ্চয় চলে। সতীত্ব সব জাতের মেয়েদেরই কাম্য । 
মিশলেই ষে সতীত্ব নষ্ট হয়-__-তার মানে কি? আগুনের সঙ্গে খেল! 
করলে যে নিজেরই মুখ পুড়ে যায় এটা সকলেই জানে । মেক্সেরাঁও জানে 
লারাসাকে যতই বাড়াবে অশান্তি ততই বাড়বে। স্মুতরাং সতীত্ব 

নিষটার মর্ধ্যাদা কম বেশী জগতের সব মেয়েই বুঝে রেখেছে । সেদিন 
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একখানা বইয়ে পড়ছিলুম একটা মেম্‌ তাঁর সতীত্ব রক্ষা করবার জন্য যে 
সাহস দেখিয়েচে তা ভাঁবলে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয় । 

বীণা । কি, কি গল্পটা বল। 

স্থকুমার। লগ্ুনে একটা স্ববীলোক ছিল; সে একের নম্বর বদ্মাইস। 
তার কারবার ছিল রা রাজনগর ছেলের সঙ্গে, জমীদারের ছেলের সঙ্গে! 
কত জমীদারের ছেলে পাশবিক বৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্কে তার বাড়ীতে 
রাত কাটাতে যায়। সেন্ন্দরী মেয়েদের যোগাড় করে তাদের ঘরে 
ছেড়ে দিত। 

নীণা | এসব মেয়ে পেত কি করে? 

স্ুকুমীর। সে অনেক কথা, মাঁগীটার একট। বড় পোষাক পরিচ্ছদের 
দোকান ছিল। সেখানে অনেক গরীব ছুঃখীর মেয়ে কাজ কর্ত আর সে 
তাদেরই সর্বনাশ কর্ত। 

বীণ। ভারপর? 

ন্লকুমার। এমনি একটী গরীবের মেয়ে দোকানে চাকুরী নিয়ে ছিল। 
এখন হবিত হ, একদিন সে রাজ পুভ্রের নজরে পড়ল। আর রক্ষে আছে? 
এমনি সেই স্ত্রীলোকের সঙ্গে যড়যস্ত্র চলতে লাগল । মেয়েটা প্রথম প্রথম 
ভেবেছিল তাঁর ম'নব খুব ভদ্রলোক ! তাই সে ধা বলতো তাই শুনতো। 
একদিন সেই স্ত্রীলোক বঙল্পেঃ--“তুমি অনাথা, রাত্রে আর কোথাও যেওনা 
আমার বাড়ীতে থাক। এই বলে তাকে তার অট্রালিকার পাঁচতলায় 
একখান! ভাল ঘরে পুরে রাখলে । থানিকক্ষণ পরেই রাজপুত্র এসে 
উপস্থিত। মাগীটা রাজপুত্রকে সরাসরি উপরে সি গিয়ে সেই মেয়েটার 
ঘরে পুরে দিয়ে নিচে নেমে এলো । | 
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বীণার গা কেপে উঠ.লো। সেম্বাীকে সজোবে চেপে ধরে বছে, 
তারপর ?” 
লুকুদার। তারপর ছু*জনের দ্বন্দযুদ্ধ। একজন পশুবুত্তি চরিতার্থ 
করবার জন্ত উন্মাদ, আর একজন সতীত্ব রক্ষার জন্ঠ দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! শেষে 
কিছুতেই কিছু হয় না দেখে মেয়েটা! একটা বুদ্ধির কাঁজ কল্লে। সে 
রাঁজপুভ্রকে হাতজোঁর করে বল্লে, “আপনি পনের মিনিট নিচে যান 
আমি নিজেকে একটু সামলে নিই, তাঁরপর আপনার নিকট দেহ বিক্রী 
করব।” রাজপুত্র ভাঁবলে সে যখন তাঁর মুঠোঁর ভেতরে তখন তার 
আবদারট1 শোন! যাক। এই ভেবে সে ঘরে চাবী দিয়ে নীচে নেমে 
গেল। এদিকে মেয়েটা এই সুযোগ পেয়ে-একবার ঘরের সবদ্দিক 
তাকালে । দেখলে রাগ্ার দিকে যে জানল! তাঁর মাথার শারমী-ভেজে 
ফেল! যায়। এখন কি করে রাস্তায় গিয়ে পড়ে। ভেবে দেখ বীণ। 
পাঁচতোল! বাঁড়ী। তার ঘরখানা যেন মেঘে ঠেকে আছে। সেই 
ঘর থেকে সে পালাবে। সে তাঁড়াতাড়ি বিছানার চাদর মশারি সব 
ছিড়ে ছিড়ে দড়ি তৈয়ারী করুলে। একটা ুবিধে এই মাগীটার 
পোষাঁক পরিচ্ছদের বড় দোকান ছিল বলে সব ঘরেই কাপড় ঠাঁসা। 
সুতরাং অনেক কাপড় সে এ্মুখে পেলে। সে চটপটে মেদ্দে। এসব 
কাজ এক নিমেষে করে ফেললে । তারপর সেই দড়িটা রাস্তার দিকে 
ঝুলিয়ে দিয়ে একটা খুট ঘরের কোথাও বেঁধে তড়াঁক করে জানালার 
মাথায় উঠে পড়ল। 
ঠিক সেই সমক্স রাজপুত্র ঘরে ঢুকল! সেত দেখেই স্তস্তিত। 
ব্যাপার বুঝতে পেরে-»মেয়েটাকে ধরে ফেলবার জন্ক সে যাই উপরৈ 
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উঠতে যাবে মেয়েট। অমনি ভগধানকে স্মরণ করে ঝুলে পড়ল। তারপর 
ধীরে ধীরে যেন আকাশ থেকে নামতে লাগল। 

উঃ সে কি দৃশ্ত ! ছবি দেখলে গা কেঁপে উঠে। সেই জয়ী হল। 
ঘোর রাত্রে নিজ্জন রাস্তায় নেমে পড়ল, পড়েই ছুটতে লাগল। কোথায় 
যাচ্ছে তার ঠিক নেই কিন্তু এদের কবল হতে ত রক্ষা পেলে। ছুটুতে 
ছুটতে এক ভদ্রলোকের বাড়ীর সুমুখে গিয়ে,_'আমায় রক্ষা কর? 
বলেই অজ্ঞান হয়ে পু গেল। তেমনি করে সে সতীত্ব রক্ষা 
করলে। 

বীণা । আশ্চর্য্য বুকের পাটা। 

সুকুমার | তবেই বোঝ, তাঁর সতীত্ব রক্ষ/ করবার আগ্রহ কত? 

এই প্রকার এলোমেলো গল্প চলতে লাগল । খেদিন বীণার হদয়- 
দ্বার একেবারে উন্মুক্ত । সে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে আকাঁজ্ষ| চরিতার্থ 
করতে লাগল, আর স্মকুমার__নিজের সামর্থ্য মত উত্তর দিয়ে যেতে 
লাগল। ক্রমে রাত গভীর হয়ে এলো । পুর্ববাকাঁশের চাঁদ পশ্চিম গগনে 
ঢলে পণড়ল। ছুজনের সর্বাঙ্গ বরফেন মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। সুকুমার 
ক্লান্ত হয়ে ক্ষণকাঁল চুপ করে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে বীণ! নিম্তবূতা ভঙ্গ করে বল্লে,_-“কি ভাঁবচ৪৮ সেই 
মেয়েটাকে ?” 

সুকুমার । না, ভাবচি তোমাকে আর আমাকে! বেশ আমরা 
জু+৬,ন শুয়ে আছি, না? যেন তোমাকে আর র1ধতে হবে না আমাকে 
আর চাকরি করতে হবে না। যেন ছু'জনে একখান টেণে চেপে আছি 
আর সেই গাড়ীখান! অবিরাম গতিতে অনস্তের দিকে ছুটেচে, কোথাও 
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থাম! নেই, পশ্চাতে চাওয়া নেই, কেবল চলেছে, হু হু করে স্ুমুখের 
দিকে ছুটেচে। আর ০সই গাড়ীতে তুমি আর আমি একা । 
বীণা । সত্যি এমনি করে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে থাকতে বেশ লাগে । 
আমার মাঝে মাঝে আতঙ্ক হয়, বুঝি বরাতে আমাদের এ সুখ সইবে 
না। 
স্থকুমার। এ কথা মিথ্যা নয় বীণা । মানুষের বরাতে এ সুখ বড় 
ঘটে না। তোমার কথায় আমার আর একজনকে মনে পড়ে গেল-_- 
সীতা দেবীকে । ঠিক এমনি করে সীতারাম এক সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে 
থাকত। আমার একটা শ্লোক মনে পড়ে গেল--_- 
কিমপি কিমপি মন্দং মন্দ মাসত্তিযোগ! 
দবিরলিত কপোলং জল্লভোরক্রমেণ। 
অশিখিলপরিরস্ত ব্যাবৃতৈকৈক দোষে! 
বূবিদ্দিতগতধাম রাত্রিরেব বারংসীৎ ॥ 


বীণা । তার মানে? 

স্ুকুমার। অর্থাৎ কবি বলচেন এমনি রাত্রে নীতাদেবী রাঁমচন্দ্রের 
পাশে শুয়ে থাকতে! । যে একজনের কপোল অর্থাৎ গাল আর এক" 
জনের গালে ঠেকে থাকতো, তার! ছুজনে মৃছুত্বরে মন্দ মধুর কত গল্পই 
করে যেতো, সে সব গল্পের একটাও ক্রম অর্থাৎ খেই ছিল না। একজন 
আর একজনকে গাঁ়ভাবে জড়িক্ে ধরে থাকত । এমনি করে তাদের 
কোন দিক দিয়ে রাঁত কেটে যেত কেউ বুঝতে পারত না। 

বীণা । বেশ লিখেচে ত! 
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হ্বকুমার। কিন্তু এভোগ তাদের বেশী দিন সহ্হা হয়নি । ছৃ"দিন 
পরেই ছুর্ম,খ এসে তাদের সুখ এশ্বধ্য কেড়ে নিলে । 

বীণা । সত্যি সীতার দুঃখের কথা ভাবলে গ। শিউরে ওঠে, আচ্ছা 
কি অপরাধে তার এই শান্তি? 

সুকুমার । তাঁর অপরাধ, সে শ্বামী সোহাগিনী। শ্বামীকে একদগ্ 
চোখের আড়াল কতে না পেরে কারোর কথা না শুনে স্বামীর সঙ্গে 
বনবাষে চলে গিয়েছিল। এই মহা অপরাধে তাঁর শেষজীবনট। “হা 
রাম হা রাম” করে কেটে গেল। 

বীণা ফেস করে একটা নিংস্বা ফেলে উঠে দাড়িয়ে কার্পড় সংযত 
করে বল্লে,_প্চল শুয়ে পড়িগে । ছেলেটা এইবারে উঠবে।” 

দুজনে নিচে চলে এলো । 


পাখি 
তি স্ব গ্রাস? 


্‌ 
বি ২ ্ ১ 
2 * ২৬ & ১ ॥ ্ দু 
হু পপ রি 
হৈ শু 
শিপ ০ পি জপ? নদে 
শ্রী ৮১৮ ০ সস ৪ 
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পূর্বরাত্রের স্মৃতিটুকু সমত্ত সকাল ধরে স্বামি-স্্রীকে মোহাবিষ্ট করে 
রাখলে। ছুজনে আবার রাত্রের প্রতীক্ষায় বসে রইল, ক্রমে রাত্রি এসে 
উপস্থিত হ'্ধ। 

বীণা বল্লে, “চল আজও ছাদে শুইগে।*” উভয়ে ছাঁদে চলে গেল 
বীণা কোলপেতে বস্ল, সুকুমার তার কোলে মাথারেখে শুয়ে 
পণ্ড়ল। 

হুকুমার বল্লেঃ “একটু সেবা কর, মাথায় হাত বুলিয়ে দাও ।* 

বাঁণা অনিয়ন্ত্রিত হস্তক্ষেপে স্বকুমারের মাথায় হাত বুলুতে বুবুতে 
বল্লে,--“কালকের মত গল্প কর।” 

সুকুমর। কি গল্প কর্ব ? 

বীণ। কালকের মত শোলোঁক বল। 

সুকুমার । আমার কি ক্লোক মনে আছে ৯ সে কবে, কোন যুগে 
পড়েছি। সে চ্চাই আর নেই। এখন এমন বন্ধু নেই যে তাদের 
সঙ্গে সংস্কত সাহিত্যের আলোঁচন৷ করি | . 

বীণা । তা হোক্‌, তবু বল। 

স্থকুমার। সত্যি, বীণা কিছু মনে নেই। তবে মোটামুটি গল্প শোন 
ত বলি। সংস্কৃত "সাহিত্য দর্পণের' কথ। শুনবে ? 
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বীণা । সেকে? 

স্ুকুমার। সে একখান। বই তার নাম অলঙ্কার শাস্ত্র তাতে মেয়ে 
মা্চষের চলন-বলন, হাসি-কান্না, বাল্য যৌবন সব পুঙ্াপুঙ্খরূপে বর্ণনা 
করা আছে। 

বীণা । হ্যা, হ্যা, তাই বল, তাই বল। 

সুকুমার । ভালবাসার লক্ষণ শুনবে ? 

বীণা। তার মানে কি? 

সুকুমার! অর্থাৎ একজন নাগ্সিকা একজন নায়ককে ভালবাসে 
তা কি কি বাহ লক্ষণে টের পাওয়া যায়। 

বীণা । নায়িকা মানে কি? 

সুকুমার । বিবাহিত বা অবিবাহিত মেয়েকে নায়িকা বলে। 
স্তশিক্ষিতা অনুরাগিনী বেশ্তটাকেও নারিকা বলে। এর! যাকে ভালবাসে, 
--অর্থাৎ বিবাহিতা হলে স্বামী, অবিবাহিতা হলে ভাবী স্বামী, আর 
বেশ্যা! হলে কোন পুরুষ--তাকে নায়ক বলে। 

বীণা । বুঝেচি, বল। 

সুকুমার । মনে কর একজন নার়িক! একজন নায়ককে ভালবাসে । 
নায়ক খন পথ দিয়ে অফিসে বাবে, নাফ্িক! ঠিক তখন জানালার 
কাছে এসে দীড়াবে। নায়ক বখন পুকুরে নাইতে বাবে; নায়িকা ঠিক্‌ 
সেই সময় কলসী নিয়ে সেই পুকুরে জল আন্তে যাঁবে। 

বীণ। তারপর ? 

স্ুকুমার। মনে কর, নায়ক, নাক্সিকার বাড়ীর ম্রমুখে কোন কারণে 
এসে দাড়িয়েছে, নাক্সিকাও নায়ক দেখতে পায়, এমন স্থানে এসে 
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দ্াড়াবেই। ধ্াড়িয়ে কি কর্ধে জান? কত ভিরকুটিই কর্ধবে। মাঝে 
মাঝে খোপায় হাত দেবে ! 

বীণ। কেন? 

নুকুম।র। তাতে বুকের কাপড় একটু খুলে যাবে। নায়ক দেখতে 
পাবে। 

বীণ। মিথ্যে কথ|!! মিথ্যে কথা! মেয়ে মানুষকে খাট কর্ধবার 
জন্তে এ বই লেখা। 

ন্থকুমীর। তা জানিনা । যেমন আছে বলে যাই। নায়কের স্ুমুখে 
আর কি বি কর্ধেধ বলি শোন। মাঝে মাঝে মাথ! চুলকুবে। চুলের 
গোছা একবার খুলবে আবার বাধবে। এক একবার হাই তুলবে, ছই 
একবার ভোস্‌ করে নিশ্বাস ফেল্বে, কাছে যদি কোন ছোট ছেলে থাকে 
তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাবে। 

বীণ। তুমি বানিয়ে বলচ! 

নুকুমার। মাইরি না। ক্পোকে আছে--“জন্তত্তে স্কোটয়ত্যজং 
বাসমাশ্রিত্য চুম্বতি !” 

বীণা। তারপর ? 

ন্ুকুমার। কখনে! কখনে। নিজের ঠোঁট কাম্ড়াবে। কখনো 
পায়ের বুড়। আঙ্ল দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মেঝেতে লিখবে । কখনো 
নীচু দিকে চেয়ে থাকৃবে কখনে। নায়কের মাথার একহাত উপরে চেস্কে 
থাকবে। 

, বীণ1। বাব! এতও জানে! কে এ লোকটা বই লিখেছে 

বলত? 
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সুকুমার । লোকটা । খুব রসিক পণ্ডিত। তার নান বিশ্বনাথ 
কবিরাজ । মেয়ে মানুষই ছিল তার ধ্যান তাঁর তপস্ত।। 

বণ । তাই ত দেখচি। তারপর? 

স্থকুমার। আরো অনেক ল্মণ আছে। নায়কের ছোট ভাই বা 
চাকর যন্দ বাড়ী আসে নায়িকা তাঁকে আড়ালে নি:য় গিয়ে কত কথাই 
জিজ্ঞেন কর্ষে। কোন একটা ছল পেলেই প্রিঘ্তমের বাড়ী আসব । 
এসে যর্দ তাকে ঘরে দেখতে পায় ত ঘরের আশে পাশে ঘুগরবে। যদি 
সে ঘর না থাকে তবে তার ঘরে চুকে তার প্রিয় জিনিষগুলি খাবে ব! 
তাঁর চেম়'রে বসে পড়বে! আর কত বলব £ এ 

বীন! | আর বলে কাজ নেই। আমার দম আটুকে যাবে। 

সুকুমার । তবে বন্ধ করি। 

বীণা। ন! গে! ভারি মিষ্টি লাঁগচে, বুড়োর অন্য কথা৷ বল। আচ্ছ। 
আমার ভালাসার কোন লক্ষণ পেয়েচ? 

লুকুম।র। কিছুনা, কিছু না। তবে একটা পেয়েচি। সন্ধোের 
সময় যখন অফিম থেকে আসি, সুমি জানাপার কাছে ভিজে 
থাক ! 

বীণ। উন্চহস্য করে উঠলে! । আবার গল্প চলতে লাগল। 

সুকুমার । বিবাহিতা না্িকা তিন ধরণে মুগ্ধা, মধ্যা ও গ্রগলভ।1। 
বিবাহের প্রথম দু”চার বছর মুগ্ধ, তারপর ছু”চার বছর মধ্য। ভারপর 
প্রগলভ1। প্রথম যখন যৌবনের ঢেউ লাগে তখন সে মুগ্ধা। খন 
লজ্জায় জড়সড়। স্বামীর শত অন্থরোধেও মুখ দিয়ে কথ| ফাটে ন।, দু 

একট! ভাঙা ভাঙ্গা কথা । ম্বামী হাত ধরে মূ ফিরিয়ে দিলেও আবার 
৪৮ 
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পাশ ফিরে শোবে। স্বামী গায়ে হাত দ্িলে শিউরে উঠবে--গা কাপতে 
থাকৃবে। তারপর মধ্যা, যেমন তুমি। একটু একটু বুলি ফুটেছে লজ্জা 
আছে আবার নেই। যৌবনে ঢল ঢল যেন মদনানন্দ বটিকা। 

বীণা আর থাকতে না পেরে ঝুঁকে পড়ে স্বামীর মুখ চেপে ধরে 
বললে, "ওগে।, থাক্‌ থাক্‌ আর তোমায় বর্ণন! কর্তে হবে ন! !» 

সুকুমার। তারপর প্রগল্ভ1 যেমন ও বাড়ীর বৌদি। সব বিষয়ে 
ওস্তাদ। স্বামীর উপর টেকা দেয়। কথার দাপটে স্বামী পরাস্ত। 
কখনো! রাগ কখনে। ঝাল কখনো! অভিমান ! এদিকে আবার পবিত্র 
মাতৃমৃত্তি। *অতি বড় ছুশ্চরিত্র ব্যক্তি সে মুত্তি দেখলে অধোমুখে থাকে । 
তখন তার নাম হয় গৃহিণী । 

বীণা । হু, বল। 

সুকুমার । আর এক ধরণের নায়িকা আছে যাকে বলে অভি- 
সাবিক। যে সব কুলবধূ পরপুরুষে আসক্ত বা যে স্ব বেশ্তা কোন 
ব্যক্তিবিশেষের উপর অন্থরক্ত তাদেরি অভিসারিকা বলে। এরা প্রথমে 
প্রণ্রীর সঙ্গে চিঠি চালাচালি করে। তারপর সঙ্কেত .মত সন্ধ্যার সমন 
একস্থানে গিয়ে উপস্থিত হয়, সেখানে কিছুক্ষণ পরে নায়ক মশাই এসে 
দেখা দেয়! ভাঙ্গামন্দির, দূতীর বাড়ী, নদীর তীর, শ্মশান এই সব হল 
মিলনের স্থান। 

বীণ।। ও কালামুখীদের গল্প শুনতে চাই না। অন্ত কথা বল। 

সুকুমার । আচ্ছা! অগ্ত কথ! বলি শোন। যৌবন দেখা দিলে 
মেয়েদের মধ্যে আঠাশ রকম সৌন্দর্য ফুটে ওঠে । এই সব এক এক 
ধরণের সৌন্দর্যকে এক একটা অলঙ্কার বলে। গোটাকতক বলি. 
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শোন। একটার নাম হচ্চে ভাব! আর একটার নাম হচ্চে হাব।, 
*নির্বিকারাত্মকে চিস্তে প্রথম বিক্রিয়া” কুমারীর মনটা নির্বিকার। 
তারপর তার ওপর যৌবনের বাতাস বইতে সুরু করলে, তথন যে 
প্রথম ঢেউটা উঠবে সেইটীর নাম ভাঁব। তখন দৃষ্টি সলাঁজ হয়ে যাবে, 
স্বর ভাঙ। ভাঙা হবে, চলতে গিয়ে পা কাপবে, বুকের কাপড় সর্বদাই 
টেনে দিতে থাকৃবে--এই অবস্থাটী হলে। ভাব। আর এর চেয়ে আর 
একটু গাঢ় অবস্থা হল হাব। আর একটা সৌন্দধ্যের নাম হলো-_ 
মাধুর্য । “সর্বাবস্থাবিশেষেতু মাধুধ্যং রমণীয়তা ! ভরাযৌবনে নারীর 
এমন এক দিন আসে যখন তার প্রত্যেক অবশ্থাটাই মুর্শর ! তার 
চলাফেরা, শোয়া-বসা, দাঁড়ান, হাসি-কান্না সবতাতেই একটা সৌন্দর্য্য- 
খেলে যাঁয় সেই অবস্থাটার নাম হুলো' মাধুষ্য । আঁর একট! সৌন্দধ্যের 
নাম হসিত। “হসিভংতু বুথা হাস যৌবনোনবেদ সম্ভবঃ।” যৌবনের 
মুখে নারী সদাই ফিক্‌ ফিকৃ করে হেসে থাকে। হাসবার কোন কারণ 
নেই অথচ হাসি। এই হাসি হাসিমাথা অবস্থাটার নাম হসিত। আর 
একট! অবস্থার নাম.চকিত ! “কুতোপি দরিতন্তাগ্রে চকিতং ভয়সম্রম:” 
প্রিরতমের সঙ্গে কথা কইতে কইতে হঠাৎ চমকে ইঠে তাকে জড়িয়ে 
ধরার নাম চকিত! কালরাত্রে তুমি যেমন সেই পাথীটাঁকে দেখে 
চম্কে উঠে আমায় ধরেছিলে। 

এই বলে স্তুকুমার একটু থামল। 

বীণ।। আর সব? 

স্কমার। আর সব আমার মনে নেই, বা বলবার নম়্। 

বীণ। । তার মানে ? 
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স্ুকুমার। এমন সব কথ! আছে বা শ্বামী-্্রীতেও আলোচন! করা 
যায় না। 
বীণা। তবে লিখেছিল কি করে? 
কুমার । লজ্জাসরমের মাথা খেকে। তখনকার লেখকদের 
চোখের চামড়া ছিল না। 
কথ! কইতে কইতে ছুজনে অনেকটা অন্কমনস্ক হয়ে পড়েছিল 
ন্তরাং তাঁদের গলার আওয়'জও একটু চড়ে গ্রিছল। কুমারের 
পৃর্ববর্ণিত৯বউদ্দি 9 সেদিন পুত্র কন্ঠ নিয়ে ছাদে শুয়ে হাওয়া খাচ্ছিল। 
তার কাণে এদের স্বামী-স্ত্রীর স্বর গিয়ে পহুছিল। বউদি অনুচ্চস্বগে 
সকুমারকে সম্বোধন করে বলে,-_-্ঠাকুরপো ! তোমাদের কি গল্প 
হচে ?” 
নুকুমার একটু লজ্জিত হযে বল্লে, কে বউদ্দি নাকি? তুমিও ছাদের 
আশ্র্জ নিয়েচ ৮৮ 
বৌদি । ঘরে বড় গরম, ভাঁই। তাই একটু ছাদ্দে পড়ে আছি। 
যাহোক তোমাদের গল্প একটু একটু কাণে যাচ্চে। আমারে গিকে 
শুনতে ইচ্ছে করে। 
এই কৃথ শুনে বীণা স্বকুমারকে কি বলে দিলে। স্কুমার হাসতে 
হাঁপতে বল্‌লে+ “বউদ্দি, “এ” বলচে তুমি একটু ছাদে এসে আমার কাছে 
বসঃ এর ঘ্বুম্‌ পেয়েচে ঘরে শুতে যাবে। 
বৌদিও সহাস্তে বল্লে, *্ঠাকুরপো । বউকে বল, সে বদি 
আলো! ধরে নিয়ে যায়, যেতে পারি । বুড়ে। হয়েচি একা যেতে পারি 
না” | 
৫৯ 
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বীণা আবার কি তার স্বামীর কাণে কাণে বললে। ন্ুকুমার বললে, 
--বউদ্দি, তোমার যা* বলচে, বার্ধক্যের কোন চিহ্ইত দেখা যাঁর না। 
এখনো ওরূপ দেখলে 'মনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ঘটে । 

বৌদি। বার্ধক্য কি আগে দেহে হর ঠীকুরপৌ, হয় মনে! যদি 
বুড়ই না হবো, এমন রাত্রে একা পড়ে আছি কেন বল। 

বীণা এইবার অনুচ্চন্বরে বল্পে, তাই ত তোমার ঠাকুরপোর কাছে 
আসতে বলছি। 

বৌদি। আজকে তুই-ই ঠাকুরপোকে নিয়ে থাক। কালক্রে আমি 
দখল কর্ব। 

বীণা। কাল অবধি তুমি বাঁচলে ত! 

বৌদি। ওলো, আশার আশায় বিকারের রোগীও বেঁচে থাকে । 
সাঁমান্ঠ রসিকতা হতে আরম্ভ করে ছুই বউএতে নান! কথাক্স মেতে 
রইল, ইত্যবসারে স্কুমার নাক ভাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

এমনি করে আরো! কিছুক্ষণ কাটল। এমন সমন্স খোকার কানন! বীণার 
কাঁণে গেল! সে ধড়মড় করে উঠে, বৎসহার। ধেন্ধুর মত উর্ধস্বাসে 
ছুটে চলে গেল, তাঁর বুকের ধনকে বুকে তুলে নিতে । নুকুমারও আন্ত 
আহ্তে নেমে গিয়ে বিছানায় শুল্কে পড়ল। 
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দাম্পত্য-জীবনের অত্যুৎকৃষ্ট অবস্থাটা নরনারীর ভাগ্যে কতটুকু ভোগ 
হয়ে থাকে ৯ যে অবশ্থাটির সঙ্গে নিত্য পরিচয় সেটা তত মনোরম 
বা উপভোগ্য ন়। রোগ, শোক, অশীস্তি, উহ প্রভৃতি জঞ্জালভরা! 
সংসারে রাঁকাঁচন্জের শুভ্র জ্যোৎনায় গা ভাসিয়ে, উন্মুক্ত আকাশতলে 
আত্মবিস্বত হয়ে শ্বমী-স্ত্রী কত রাত্রি সাত্বিক ্গুখ অনুভব কর্বার অবসর 
পার? বীণা ও সুকুমার যে উপযু্যপরি ৪'দিন এ হেন স্থথের অধিকারিনী 
হয়েচে এজন্ঠ ভগবানকে ধন্তবাদ ! 
পূর্বেবাক্ত ঘটনার দিনকতক পরেই বীশার বাপের বাড়ী হতে এমন 
একখানা চিঠি এল যা পড়ে সে একেবারে ভ্রিয়মান হয়ে ত গেলই সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনটাও এমন বিগড়ে গেল যার ঘাত-প্রতিঘাতে নুকুমারের 
ংসারটা বহুদিনের মত বিষঞ্ন ও বিশৃঙ্খল হয়ে প্ড়ল। ঘটনাটা 
এই ।-. 
বীণার ঠাকুরদা তখনে৷ জীবিত ছিলেন। এই বৃদ্ধটাঁ বেমন নাতনী 
বলতে অজ্ঞান হতেন নাতনীও সেইরূপ দাদামশাই বলতে পাগল 
হতো। দাদামশাই পূর্বে স্ুকুমারের বাড়ী মাঝে মাঝে এসে নাতনীকে 
দেখে যেতেন। কিন্তু আজ দু'বছর তিনি শধ্যাগত। ভাষণ হাঁপানি 
রোগে আক্রান্ত হয়ে পলে পলে স্বৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ কচ্ছেন। কিন্তু শেষে 
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যে এত বাঁড়াবাড়ী হয়ে উঠচে তা বীণ! জান্তে পারেনি, কারণ সে 
এক বৎসরেরও অধিক বাপের বাড়ী যায়নি। 

হঠাৎ সংবাদ এল ঠাকুরদা অস্তিমশব্যায় শারিত, বীণ। যদি তাকে 
একবার দেখতে চায় যেন পত্র পাঠে চলে আসে। 

চিঠি পেয়ে বীণা কেঁদে সারা! হ'ল। রাত্রে যখন সুকুমার বাড়ী ঢুকল 
সে সেই চিঠিখানা স্বামীর হাতে দিয়ে গুম্‌ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল! স্কুমাঁর 
চিঠি পড়ে প্রমাদ গুনলে। এখন অফিসে গোলমাল চলেচে এ অবস্থায় 
অফিস কামাই করে কি করে? একটু কিন্তু হয়ে সে বীণার দিকে চেয়ে 
সহানুভূতিস্থচক কোমলম্বরে বল্পে,__”চিঠি পড়লুম কিন্ত কি করে যাই 
ভাঁবচি। তুমি চলে গেলে এখানে কি করে চলবে তাঁও বুঝ তে পারি নাঃ 
আর অফিসেও বোধ হয় ছুটী দেবে না!” 

বীণা। আমিও যে বুঝি না তনয়, কিন্ত একবার দেখতেও ইচ্ছে 
করে ত? কি উপাক কর্রবে? 

সুকুমার । তুমি যদি আমার একটা কথা শোন ত বল। তোমাদের 
গ্রামের একজন ভদ্রলোক আমাদের অফিসে কাজ করেন জান ত? কাল 
তার কাছ হতে সংবাদট] নি তারপর 1 হবার হবে। 

এ যুক্তিটা বীণাঁর চক্ষে সমীচীন ঠেকুল। সে একটু চিন্তা করে বল্লে 
--পতবে যা ভাল বোঝ তাই কর, কিন্তু কাল সংবাদ নিতে ভূলে৷ না ।” 
এই বলে সে চলে গেল। ৃ 

বীশ! অবোঝ মেয়ে নয়। একদণ্ড সে ন! থাকলে স্বামীর যে কি 
কষ্ট তা সে বুঝতে পারে। যে ছেলেটাকে একদিন না দেখলে 
নুকুমার বিশ্বসংসার অন্ধকার দেখে তাকেই বা কাছ ছাড় কর্ধে কি 
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করে? তার উপর সংসার । স্বামীকে দেখা ত আছেই সংসার বলেও 
একট! ন্ত আছে। সেতিল তিল সাধনা করে একটী সংসার গড়েছে 
এবং সেইটেই তার জীবন স্বামী হয়ে দ্াড়িয়েচে। বাঙালীর সংসার 
কচীছেলেরও বাড়া। ছেলেকে একদিন না৷ দেখলেও চলে কিন্তু 
ংসার একদিন না দেখলে চলে না। এই সব বুঝেই বীণা আর বায়না 
না ধরে মুখ বুজে পড়ে রইল। কিন্তু ঠাকুরদার অমঙ্গল চিন্তা তাকে 
সারারাত ধরে ব্যাকুল করে তুললে। 

পরদিন অফিসে গিয়ে সুকুমারের প্রথম কাজ হলো শ্বশুর বাড়ীর 
রে ভদ্রলোকটীর সঙ্গে দেখা করা । ভদ্রলোক ম্তকুমারের কথা শুনে 

হ্যা, মধ্যে হরিপ্রসন্নবাবুর খুবই বাড়াবাড়ি হয়েছিল, এখন 

শা তাল সামলে উঠেছেন ।” 

স্বকুমার একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে,_-"আপনি ঠিক জেনে 
বলছেন ত* ?” 

ভদ্রলোক অবিচলিত চিত্তে বল্লে,_“আমি ঠিক জানি। কাল 
ওপাড়ায় গিছলাম। তাঁকে বসে থাকতে দেখেছি ।” 


সুকুমার নিশ্চিন্ত হলো। বাড়ীতে এসে স্ত্রীকে সব কথা খুলে বল্লে। 
বীণারও একটা ছূর্ভাবনা কেটে গেল। দে বলে,-“কিন্ত মাঝে মাঝে 
তার নিকট হতে খপর নিও।* 


ছু”চার দিন পরে সুকুমার আবার সেই ভদ্রলোকটাকে জিজাসা 

কলে। এবারও স্সসংবাদ পেলে । আরো কিছু দিন কেটে গেল। 

যখন শ্বশুর বাড়ী হ'তে আর কোন সংবাদ আস্চে না, এবং ষখন 
€. 
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একটী লোক সুনিশ্চিত সুসংবাদ দিচ্চে তখন ন্ুকুমীর আর কোন 
উচ্চবাচ্য না করে চুপচাপ কাজ করে যেতে লাগল। 

এমনি একদিন তার অফিসের ঠিকানায় একখান চিঠি এসে পড়ল 
__তার শ্বশুরের লেখা । তাতে লেখাছিল তার পিতার অর্থাৎ বীণার 
ঠাকুরদার “কাল' হয়েছে । সে অর্থাৎ সুকুমার যেন বীণাকে নিয়ে 
পত্রপাঠ চলে আসে। 

ন্ুকুমাঁরের মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল। নিজের বুদ্ধি-হীনতার 
বিষয় চিন্তা করে সে মন্াহত হয়ে পণড়ল। তার কেবল এই ভাবন! 
হ'ল কি করে এ সংবাদ বীণাঁকে দেবে? কি অন্তায়ভাবে সে বীপার 
প্রাণে দাগ! দিলে! স্ত্রীর উপর এত বড় অত্যাচার আর কোন স্বামী 
করেচে না কর্তে পারে? ছি ছি! আর লোকটাই বা কি রকম? 
ভাল রকম না জেনে দাক়িত্ব-জ্ঞানহীন আনাড়ীর মত “ভাল থাকার' 
তবাদ দিত? নুদুর পল্লীগ্রামের লোক যে কতবড় কাগুজ্ঞানহীন হয় 
স্বকুমার এই ঘটন৷ হতে বুঝতে পারলে। তার এখন সব ভাবনার সেরা 
ভাবন! হ'ল, বীণাকে জানায় কি করে? 

সে ভাবলে কি করা যায়? যদি বীণাঁকে সব খুলে বলি সে ত' 
আর্তনাদ কর্ধেই পরস্ত আমার উপর একটা মর্মান্তিক অভিমান পোষণ 
কর্ধে আর না হয় তাই হলো, কিন্তু তাতে শ্বশ্তরবাড়ী নিয়ে যাওয়া কি 
সঙ্গত? যাকে শেষ দেখ! দেখতে গেল না! তার শ্রান্ধে লুচী খেতে যাওয়া 
এটা কেমন কেমন ঠেকে না ?” 

অনেক সংকল্প বিকল্পের পর সুকুমার ঠিক করলে এখন কিছুতেই 
বীণার কাছে এই ব্যাপার ভাঙবে না বা তাকে নিয়ে যাবে না। 
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তারপর কৌশলে তার বুদ্ধি অভিভূত করে দিযে তাকে সংবাদ দেবে 
এক কথায় নীণাকে প্রবঞ্চনা কর্ধে। 

বীণকে প্রবঞ্চনা কর্বধে--এই ক্থাটা চিন্তাচক্রে আরোহন করবা- 
মাত্রই জ্ুকুমারের অস্তরাত্মা শিউরে উঠল । পতিব্রতা, বিশ্বানশীলা 
পত্বীকে প্রবঞ্চনা ! না না' তার চেয়ে ভাকে খুলে বলাই ভাঁল। 
সে অফিস থেকে গিয়েই বীখাঁকে এই ছুঃসংবাদ দেবে । 

আবার বীণার রোকুছ্যমান মুস্তি স্বুকুমারের মানস পটে বায়োক্কোপের 
মত ফুটে উঠলে! ! সংবাঁদট। শুনেই বীণ! যেন চমকে উঠলো, তারপর 
অঝরঝরে কাদতে লাগল, তারপর আছাড় থেয়ে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে গেল! না না, সুকুমার এ দৃহা দেখতে পার্ধে না! সে বীণাঁকে 
কোন সংবাদ দেবে না। মা বোন, পরিবারের কাছে অনেক কথা 
চেপে রাখতে হয় সেটা প্রবঞ্চনা নয়। 

কিন্তু তার! কি মনে কর্ষে শ্বশুর শ্বাশুড়ী? নিশ্চর ভাববে তারা 
গরীব বলে জামাই এমন দুর্ব্যবহার কল্পে। 

ন্রকুমার ঠিক কল্লে তাঁদের নিকট ক্ষমা চেয়ে সব কথা খুলে বলে 
একখানি পত্র দেবে কিন্ত এখন যতদিন পারে বীণার কাছে কথাটা 
চেপে যাবে | 

রাত্রে বীণা যখন জিজ্ঞাসা কলে তার দাদামশাই কেমন আছে, 
্বকুমার অলক্ষ্যে একটা টেক গিলে বল্লে”সেই রকমই আছেন। 
তোমাকে, মনে কচ্ছি, একবার নিয়ে যাবো । আর শুন্লুম্‌ য! কষ্ট 
পীচ্চেন তার চেয়ে যদি ত্বর্গে চলে যান ত জুড়িয়ে যান্। “বীণা কি 
বল?” | 
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বীণা একবার উদাস দৃষ্টি দিদ্ধে স্বামীর পানে চেয়ে বল্পে,_-*ত1 বটে। 
সে যে কি যন্ত্রণা, দেখলে পেটের ভিতর হাত-পা সে ধিয়ে যায় ।” 

সুকুমার । আমি ত তাই ভাবি, তিনি যদি ন্বর্গে চলে যান ত বেঁচে 
যান। আচ্ছা বীণা তুমি স্বর্গ মান? 

বীণ। । মানিনা? পুণ্য কর্লেই স্বর্গে যায়, পাপ কর্পে নরকে 
যাঁয়। দ্বর্গ আছে নরকও আছে । আমার দাদামশাই কখনো কারোর 
অপকার করেনি । 

এমনি করে আরো কটাদ্িন কেটে গেল! বীণা আক্সার একদিন 
জিজ্ঞাস! কর্লে তার দাদামশাই কেমন আছে আর কবে তাকে নিয়ে 
যাবে। 

সরলা স্বীর নিকট এখনো ব্যাপার লুকিয়ে রাখতে সুকুমারের ষে 
কি অসহা যন্ত্রণ। হচ্ছিল তা! ভগবান ছাড় আর কেউ বলতে পার্ধে না। 
কিন্ত আজও সে কিছুতে ভাঙতে পারুলে না, বল্লে-“ভাল আছেন । 
তারপরই বীণার মনোষোগ আকর্ষণ করে বল্পেঃ__“আচ্ছা বীণা, মনে 
কর, যদি তোমার দাদামশাই মারাই যান তুমি কচী খুকীর মত পা ছড়িয়ে 
কাদ্‌বে ?” 

বীণ! একবার বিহ্বল দৃষ্টি দিয়ে “কুমারের মৃখের দিকে চেয়ে বলে, 
- “সত্যি কিছু ঘটেচে নাকি? মাইরি! খুলে বল আমায় ।” 

ন্ুকুমার। না না কেবল জিজ্ঞাসা কচ্চি-তুমি কি কেঁদে অনর্থ 
ঘটাবে? 

বীণা । কাদতে যাবে কেন? দাঁদামশাইয়ের দিন ফুরুলেই চলে 
ষাবে, এতে কাদবার কি আছে। 
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লীস্পত্য-জী-্বন্ন 
সেদিন এখানেই শেষ হয়ে গেল ! 
পরদিন স্থকমার ভাবলে আর স্ত্রীর সঙ্গে লুকোচুরী খেলবে না। তাই 
অফিস থেকে ফিরে এসেই স্ত্রীকে ডেকে বল্পেঃ__-প্বীণা, বড় ছুঃসংবাদ। 
তোমার দাদাঁমশাই দ্বর্ে চলে গেছেন ।” 
আচম্থিতে কথাট। শুনেই বীণ! কেমন ভেবাঁচেকা খেয়ে গেল! তার 
দাড়াবার শক্তি লোপ পেয়ে গেল, সে অবশ শরীরে নিজ্ঞবের মত ধপ. 
করে মেঝের উপর বসে পস্ড়ল। বসে বসে মহাচিন্তায় নিমগ্ন হয়ে 
পগ্ড়ল। কিন্তু তার চক্ষে একবিন্দু জল দেখা! দিল না। সে ষেসম্বামীকে 
বলেচে কাদবে না,আর কি কাদতে পারে? 
সে কাদলে না বটে কিন্তু তাঁর অবস্থাটা বড়ই শোচনীয় হয়ে উঠ লো। 
বিন্দু বিশ্বু ঘর্ম্ে তার শুভ্রকপাল স্বেদ সিক্ত হয়ে উঠলো এবং চূর্ণকুম্তল 
রাশি সেই ঘর্মের সঙ্গে জড়িত হয়ে তার মুখথানায় এক হৃদয় বিদারক 
শোভা এনে দিলে । (0 খন ঘন নিংশ্বাস ফেল্‌্তে লাগ ল। তার অবস্থা 
দেখে সুকুমার মহাব্যথিত হলে! এবং তার পাশে বসে গায়ে হাত বুলিকে 
কত কি সাত্বনা বাক্য প্রয়োগ কর্তে লাগ ল। 
কিছুক্ষণ পরে বীণা উঠে চলে গেল এবং কলের পুতুলের মত সব 
কাজ সেরে গভীর রাত্রে ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পণ্ড়ল। ম্কুমার 
তখন তাকে পরম যত্ব সহকারে সেবা কর্তে লাগল। যায! ব্যাপার 
ঘটে ছিল সবই বল্পে, শেষে ক্ষম! চেয়ে বল্পে,_“তোমার প্রাণে আঘাত 
লাগবে বলেই আমি বল্‌্তে পারিনি বীণা । আমার অন্ত উদ্দেশ্য ছিল 
না।” ী 
বীণা হ্যা না” না দিয়ে গুম্‌ হয়ে শুয়ে রইল। শুয়ে থেকে থেকে 
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হুঞ্াৎ তার চোখ ছুটে। যেন ফেটে গেল। অশ্রু প্রবাহে তার মাথার 
বালিস, কাপড়ের আচল ভিজে জল হয়ে উঠলো । স্ুুকুমারের শত 
সান্বনাতেও চোখের জল আর বাঁধ মান্লে না। অনেকক্ষণ ধরে কেদে 
কেঁদে শেষে সে ঘুমিয়ে পণ্ড়ল। 


দ্ুই একদিন এমনি করে কেটে গেল। বীণার মন যেন ক্রমশঃ 
ভেঙ্গে পস্ড়তে লাগল । সে সব বিষয়ে অন্তমনস্ক হয়ে পস্ড়ল। সুকুমার 
বল্লে,-পছুই একদিন বাপের বাঁড়ী বেড়িয়ে আসবে চল।” কিন্তু 
বীণ! কোন মতে যেতে শ্বীকৃত হলো না, বল্‌লে, “ক্থোন মুখে আর 
সেথায় যাবো ?” 


ইতিপূর্বে সুকুমার তার শ্বশুর শাশুড়ীকে একখানি পত্র দিয়েছিল, 
কিন্ত তার কোন উত্তর পেলে না। বুঝতে পারলে তারা রাগ ও 
অভিমান করেছে । 


এর কিছুদিন পরেই বীণার নাঁমে তার মায়ের এক কড়া চিঠি এসে 
হাজির হলো ন্সুকুমারের শাশুড়ী স্থকুমারকে খোঁচা দিকে কম্ঠাকে 
পাঁচ কথা শুনিয়ে দিয়েছেন। তিনি একথা! দে কথার মধ্যে 
লিখেছেন 


"মা, জামাই পেকে বড় সৌভাগ্যই মনে করেছিলাম । কিন্তু আমার 
বরাতে যে এমন জামাই জুটবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি | তুমি আজকাল- 
কর মেয়ে, মা-বাঁপকে একেবারে ছেঁটে বাদ দিয়েছে। তোমার বাপের 
যদি টাকা কড়ী থাকতে! তোমায় আনবার সামর্থ্য থাকতে তবে সুকুমার 
হয়তো পাঠাতো, তুমিও হয়তো আসতে । বাক আমার সবই 
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ভাগ্য তুমি সুখে আছ এইটে জান্লেই আমার স্থখ। আমার জীবনে 
সাধ আহলাদ সব ঘুচে গেছে ।” ইত্যাদি। 

চিঠিখান! শুনে নুকুমার বিরক্িতে ভ্রকুঞ্চিত কলেঁ। স্বামীর সে 
মুখের ভাব দেখে বীশা মনে মনে ভয় পেলে । নুকুমার শাশুড়ীর বিরুদ্ধে 
বিশেষ কোন দোষারোপ না করে কেবল বল্লে,_ মেয়েমাচ্ছচষের মন এমনি 
নীচু হয়ে থাকে । তারা শিবকে বাঁনর করে বসে।” 


গু 


1-্পত্য-ভীবন্ন 


স্্চহ্া-" 


শ্বশুর শাশুড়ীর ব্যবহারে সকুমার তাঁদের ওপর এমন হতগশ্রদ্ধা হয়ে 
পগ্ড়ল যে তাঁদের নাম উচ্চারণ হবামাব্র সে অধীরতী প্রকাশ কর্তে 
লাগল। বীণ! স্বামীর মনোভাব দেখে প্রমাদ গুনলে। লজ্জা সক্কোচের 
দরুণ বাহাতঃ পিত্রালয়ে যেতে স্বীকৃত না হলেও বাপ-মাকে দেখবায় জন্ত 
তাঁর প্রাণট ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। কোলের ভাই বোনগুলিকে 
কতদিন সে দেখেনি ত'দের জন্তও তাঁর মন কেমন কর্তে লাগল । যতই 
দিন যেতে লাগল ততই সে মনমরা হযে উঠলো মেজাজটীও খিটখিটে 
হয়ে পডল। 

বাপমাকে দেখবাঁর বাসনা যখন, একবার চেপে ধরে তখন আর কিছু 
ভাল লাগে না। বীণারও সেই দশা ঘটল। সংসারের সকল কর্তব্য 
তার কাছে তুচ্ছ বলে বোধ হতে লাগল। 

একদিন সে সুকুমারকে বল্লেঃ_-*সত্যি সত্যি তুমি নিয়ে যাবে না 
নাঁকি ?” 

নুক্ষুমীর। কবে বলেছি নিয়ে যাৰ না? তবে এখন আমর মন 
ভাল নয়। অআ'র শফিসেও অশান্তি চলেচে! এখন দিনকতক তোমায় 
চুপ করে বসে থাকতে হবে। | 
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বীণা । তুমি রাগের কথা বলচ, আমি আর বুঝতে পাচ্ছিন! ? 
হাজার হোঁক মা ত! সেষর্দি অভিমান করে একটা কড়া বলে, তুমি 
তাই নিলে মাথা খারাপ করবে? 

লুকুমার। আমি কি তাই নিয়ে মাথা খারাঁপ কচ্চি? আঁমি বল্চি 
শীঘ্রই গুড.ফ্রাইডের ছুটি আসবে সেই সময় তোমায় নিয়ে যাবো । ছুটে! 
মাস তোমায় মুখবুজে থাকতে হবে। 

“বলন। ছেলে ছেড়ে থাকতে পাঁর্বন৷ ?* এই বলে বীণ। মুখটা ভার 
করে চলে গেল। 

এমনি করে তর্ক, বচসা ও কথাকাটাকাটিতে দিন কাটতে লাঁগল। 
মেয়েমানুষের মনই এমনি একবার ভাঙলে আর গড়তে চায় না। 
যতদিন ন1 দৈবানুকুল্যে আবার জোড়া লাগে ততদিন মন ভাঙ.তেই 
থাকবে। তুচ্ছ কারণ নিয়ে বীণা স্ুকুমারের মনে দাঁগা দিতে 
লাগল। 

যে কাজটা না কর্লে নয় কেবল সেই কাজগুলোই সে ক'রে 
যেতো, ব্বামীর জন্ত বতটুকু কর! দরকার কেবল ততটুকু কর্তে!-_-সে 
যেন ইচ্ছে করে নিজের হাতে গড়া সংসার প1 দিয়ে ভাঙতে 
লাগল। 

এই সব দেখে স্থকুমারেরও কেমন গে ধরে গেল সে বীণার 
ন্থস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে এমন কিছুদিন মনোযোগ দেবে না--সে যা করে 
করে করুক হ্যাও বল্বে না, নাও বল্বে না! স্ত্রীর ওপর একট! 
বুকভরা অভিমান এসে পণ্ড়ল। অভিমান জিনিষটা সহজেই এক 
হতে অন্কে বিসর্পিত হয়ে থাকে। শ্বগ্ুর শাশুচীর ওপর অভিমানট! 
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সুকুমারের অলক্ষ্যে বীণার ওপর ত্মায়েত হতে লাঁগল। তার উপর 
বীণার এই ব্যবহার ! ম্বকুমার কি করে মনকে বোঝাবে বীণা! তার 
জীবন-সঙ্গিনী, তাঁর সুখে নুখাঁ, দুঃখে দুঃখী ৪ সুকুমার ভাবলে স্বামী 
স্্ীর মধ্যে যে একট! অচ্ছেদ্য বন্ধন আছে বলে কবিরা ঘোষণা! করে 
সেটা ভূয়া, অন্তঃসারশৃন্ঠ মিথ্যাপ্রবোধ। পরকে আপনার করে থাকতে 
হলে কতকগুলো! বুজরুকি দরকার । স্ত্রী জীবন-সঙ্গিনী, স্ত্রী অভিম্নাত 
স্বরী অর্ধাঙ্গিনী এসব হ'ল শাক মাছ ঢাকবারছুবৃথ! প্রয়াস। পর কখনো 
আপনার হয় ন।। 

রাগী ঝালী মেয়ের স্বভাব এই, সে ইচ্ছে করে, সখ করে নিজের 
শরীরটাকে নষ্ট কর্ধে যদি বোঝে এরূপ কলে তার স্বামীকে জব্দ কর! 
হয়। বীণাঁও সোজা পথ ছেড়ে এই বাক পথ ধরলে। অনিয়মিত 
আহারে তার হৃষ্টপুষ্ট লাবণ্যময় দেহটী দিন দিন ক্ষীণ ও মলিন হয়ে 
যেতে লাগল। তার নিটোল বাহুতে হাড় দেখা দিলে, যে রুলী 
কব্জীছেড়ে এক ইঞ্চি ওপরে উঠতো না! সেই রুলী কনুইএর কাছ 
অবধি উঠ! নাম কর্ডে লাগল । এসব বিষন্ন ন্ুুকুমারের লক্ষ্যে পড়তে 
লাগল। সে যতই টিক্‌ টিক করতে লাগল বীণার আত্মপীড়ন ততই 
বেড়ে যেতে লাগ ল। 

এক রবিবার ঘাট হতে কাপড় কেচে আস্তে বীণার একটু দেরী 
হয়েছিল, সুতরাঁং চা তৈরী কর্থে বিলম্ব ঘটেছিল। চাথোর মানু 
চায়ের দেরী হলেই বিরক্ত হুয়। ন্ুকুমারও কোন একটা কথাক়্ 
বিরক্তির ভাঁব প্রকাশ কলে। এই তার অপরাধ। এইজন্য বীণা 
আর ভিজে কাপড় ছাড়লে না। নুকুমার নিজের দোষ স্বীকার করে 
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ক্ষমা চাইলে কিন্তু বীণাঁর “রণ টলিল না৷ হৃদয় গলিল না” | সে ভিজে 
কাঁপড়েই রইল । 

সুকুমার দালানে দাড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে আপনার মনে কত কি বলে 
যেতে লাগল *আমি ত' বলেছিলুম মশাই ! আমার ছ্বারা বিয়ে করা 
চলবে না--আমি ওসব আপদ সইতে পার্বনী। শ্বশুরমশাই জোর করে 
আমার ঘাড়ে একট! বোঝা চাপিয়ে দিলেন। এখন মবু শালা তুই। 
তাও বরাতে জুটল একট। জানোয়ার 1” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কিছুক্ষণ গজ গজ. ফোঁস ফোঁস করে মহারণ্যে রোদন করে সুকুমার 
তার বৌদির কাঁছে মনের ছুঃখ জানাতে গেল। এদিকে বীণার ভিজে 
কাপড় তার গায়ে শুকুতে লাগ.ল। 

মজা এই, ষতক্ষণ স্থকুমার বকৃ বক্‌ করুছিল বীণ! একটাও কথাও 
কয়নি। রাত্রে মানসিক ক্লান্তিতে কতকটা অবসন্ন হ'য়ে সুকুমার 
ধখন মাথার হাত দিতে পড়েছিল, বীণ1 যেন পাণ্টা জবাব দিতে সেই 
করে ঢুকল। ছেলেটাকে ঘুম্‌ পাড়াতে পাড়াতে বল্তে লাগ.ল, “মুখে 
আগুন পোড়ামুখো। বিধির । মুখে ছুড়ে। জেলে দিতে ইচ্ছে করে। 
লোকে শাশুড়ী-ননদের জ্বালায় কাপড় ছেড়ে ফেলে পালাপস। আমার 
বরাতে এমন কেউ জুটল না যে ছু্দিন জুড়িয়ে বাচি। হাড়ী 
ধরতে ধরতে জীবন কেটে গেল! কত লোকের মরণ হয় আমার ত” 
হয় না” ইত্যাদি। 

সুকুমার বাক্যকে কোনরকমে সংযত কর্তে না পেরে বললে, “শাশুড়ী 
নন্দ থাকলে তোমার মত মেয়ে টিটু হয়ে যেতো । উঠতে বস্তে 
বঁটা! থেতে।” | 
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বীণ। মুখ ঝাম্টা দিয়ে বললে, “সেও আমার ভাল ছিল।” বলে 
ছেলেটাকে শুইয়ে দিয়ে রাগে গণ. গণ. কর্তে কর্তে ঘরের বার হয়ে গেল ! 
রবিবারটা এমনি অপ্রিয় ঘটনাপরম্পরায় কেটে গেল। 

এতদিন সুকুমার খুব সকাল সকাল বাড়ী ফিরত। অফিসে ছুটির 
পর যে গাড়ীথান! প্রথম সে ধরতে পারত' সেই গাড়ীখানাতেই এতাবৎ- 
কাল সে বাড়ী এসেচে। বদি কোন ক্রমে গাড়ীখানা ফেল করৃত, সে 
ভাবত বুঝি একটা রাজ্য তার হাতছাড়1 হয়ে গেল ! কিন্তু বাড়ী ফেরবার 
এই উন্মত্ত উন্মাদনা! এখন ষেন কোন অজ্ঞাত কারণে তার মন হতে 
বিলীন হু?য়ে যেতে লাগল। এবার হতে সে অনিয়মিত ভ্দবে আসতে, 
লাগল । 

বীণা প্রথম প্রথম ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে জানালার নিকট দাড়িয়ে 
থাকত। - কিন্তু যখন তার কাছে ধরা পণ্ড়ল, স্ুকুমারের মনৌভাবট। 
তাৰ অন্তরাত্আা একেবারে বিদ্রোহী হয়ে উঠলে! | সেও প্রতিজ্ঞা কল্পে 
স্বামীর উপর তাঁর যতটুকু কদর বাকী আছে-_সেটুকুও দেখাবে না। তাই 
প্রথম কাঁজ হলো, আল্তা পরা ও চুল বাঁধা বন্ধ করে দেওয়া | এট! বে 
কতবড় প্রচণ্ড প্রতিশোধ তা সে ভান্ত। 

অল্পদিনের মধ্যেই বীশাঁর এ ব্যবহারটা স্ুকুমারের কাছে ধরা পড়ল। 
সে জিজ্ঞাসা কর্মে “আর আল্তা পরনা কেন, চুল বাধন! 
কেন?” 

বাণ । ভাল লাগে না। 

সুকুমার । কেন, ভাল লাগে না কেন? 

বীণ। যম জানে! 
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স্বকুমার। তুমিও জান। আমাক্স খাট কর্ধার জন্ত তোমার এই 
ভিরকুটী। সকলকে জানাতে চাও, আমার কাছে কি কষ্টই 
আছ। 

বীণ। জানাতে চাই জানাব, না জানাতে চাই না জানাব। তাতে 
তোমার কি? তোমার পরিবারের ওপর ঘ! টান বুঝে নিয়েছি। বঙ্গতে 
লঙ্জ! করে ন! তোমার ! সন্ধো-বেলা জানালার কাছে গ্লাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে 
প1 ধরে যায়। বাড়ীতে এক! ভয়ে জাৎকে থাকি । বাবুর আসা হয় 
আধ্যেক রাত্রে! না! আসলেই ত পার। আবার লোক দেখিযে বাঁড়ীভে 
আসবারস্দরকার কি £ 

ব্কততা দিতে দিতে বীণার গল! বসে গেল, চোখ ফেটে জল দেখা 
দিলে। সে মুখ লুকিয়ে অন্গত্র চলে গেল। ন্কুমার কতকট। অন্তপ্ত 
হলো বটে, কিন্তু মন তার শান্ত হলো না। একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে সে 
অন্য কাজে মন দিলে। 

এর পরও সুকুমার যখন অধিক রাত্রে বাড়ী আসতে লগল 
বীণ। প্রতিশোধ দেবার জন্ত ফন্দী আবিষ্কার কল্পে। সেরন্ধনাদি সেরে 
ছেলে কোলে করে নিকটস্থ কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে গিয়ে বসে 
থাকতে আরম কল্পে। সুকুমার এসে খটখট শব্দ কচ্চে দেখলে সে 
মুখ গৌজ করে ঘরে ঢুকত এবং অতি অনিচ্ছার ভাণ করে স্বামীর 
সেবায় মন দিত। এই সময় তার মুখের বুলিই ছিল, “আর পারি ন!। 
মরে গেলেও কেউ দেখবার নেই এমন পোড়া বরাত করেছিলুম! ম! 
বন্ুন্ধরা কত লোককে কোলে স্থান দেয়, আমাকে সে ভুলে গেছে ।” 
ইত্যাদি ! 
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এর-পর বীণা আরো এককাটি ওপরে উঠলো! । একদিন রাত্রে স্বামীর 
আহারাদি হয়ে বাবার পর হাতের কাজ সেরে, ছেলেটাকে ঘুম পাড়ি 
সে তার বিনি ঠাকুরবীর বাড়ী চলে গেল। 


রাত্রি গভীর হলো, তবু তার দেখা নেই | স্তুকুমার প্রথমে বিরক্ত 
হলো! তারপর ক্রুদ্ধ হলো তারপর প্রতিহিংসা পরায়ণ হয়ে উঠ.লো। 
স্ীর এতবড় অপরাধ তার চক্ষে অক্ষমনীয় বলে বোধ হলে।। একবার 
সে ভাবলে খুঁজতে বেরোয়, কিন্তু সেটা অপমানকর বলে মনে 
করলে। রাগে ফুল্তে ফুল্তে সে কত কি আজগুবি চিন্তা করতে 
লাগল, শেষে দমাস করে ঘরে খিল দিরে নিদ্রার আরাধন। কর্তে সুরু 
করে দ্িলে। কিছুক্ষণ পরে বীণা বাড়ী এল, দোরে ধাক্কাধাক্কি কর্তে 
লাগল, কিন্ত কোনক্রমে দোর খুলল না দেখে বাধ্য হ'য়ে সে দালানে 
শুয়ে পড়ল । 


এতবড় অপমান? সেফ্কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাঁগল। দলিতা 
ফণিনীর মত অপমানের তীত্র আঘাতে জঙ্জরিত হয়ে সে শুনে 
শুয়ে ছটফট কর্ভে লাগল। মনে মনে প্রতিজ! কল্লে সকাল হলেই 
এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে । এই সব ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে 
পড়লো ! 

লুকুমার ভেবেছিল বীণ! কড়া নেড়ে জাগিয়ে তুলবেই। 
কিস্ত ভোরে উঠে বীণাকে দালানে পড়ে থাকতে দেখে, অনুশোচনা 
তার হৃদয়টা গলে গেল। ভাঁরপর বীণ। যখন জেগে উঠলো সুকুমার 
আর লজ্জায় তার দিকে চাইতে পারলে ন[। সেদিন ছেলেটাও 
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যেন আফিম খেয়ে ঘুমিয়ে ছিল, একবার জাগে নি একবার কাদে নি। 
তাহলে বীণাকে ছুটে ঘরে আস্তে হতই। 

যাহোক, ম্ুকুমার কৃতকর্মের ফল ভোগ কর্ধবার জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে 
রইল। সে নীরবে দেখতে লাগলো; বীণা উঠে, ছুই একটা নিতাকর্ম 
সেরে কাপড় কেচে ছেলেকে নিয়ে চলে গেল। নুকুমার কোঁন কথাই 
বল্লে না। আহার না করে আফিল চলে গেল। 

সন্ধ্যের সময় বাড়ী এসেও সে ধখন বীণাঁকে দেখতে পেলেনা 
তখন নে মহা ভাবনায় পণ্ড়ল। একবার সে ছাতে গিয়ে তার 
বৌদ্দিকে ডেকে জিজ্ঞাসা কল্পে, বউ কোথা গেছে, উত্তর পেলে বিনোদ- 
দের বাড়ী। নুকুমার কতকটা আশ্বত্ত হয়ে নেমে এসে বিছানায় শুয়ে 
পণ্ড়ল। 

কিছুক্ষণ পরে বিনো অর্থাৎ বীশার বিনি ঠাঁকুর-বী চা” নিয়ে উপস্থিত 
হ'ল এবং সুকুমারের বুমূখে চা” রেখে ঘাড় ০৪ করে বল্লে, “সুকুমার দাঃ 
মা একবার আপনাকে ডাকৃছে।” 

সুকুমার চা" থেয়ে আর উচ্চবাচ্চ না করে বিনোদের হারিকেনের 

আলোর সাহাষ্যে তার সঙ্গে তাদের বাড়ী গেল। বিনোদ্দের মা 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে বল্পে,--:"এস, বাবা, বস।” সুকুমার যেখানে 
হোঁক একম্থানে বসে পণ্ড়ল। 

বিনোদের মা। বৌম! সকাল থেকে বসে আছে! ওর হাত ধরে 
নিয়ে যাও। তোমাদের কাল কি হয়েছিল? 

স্বকুমার । অনেক রাত অবধি ও না যাওয়াতে আমি দোরে খিল 
দিক্েছিলুম। কিন্তু ওর ত” ডাকা উচিত ছিল, পিসিমা ? 
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বীণা! নিকটেই ঘোমটা দিক্সে বসেছিল। স্ুুকুমারের কথা শুনে 
বিনোদের মায়ের দিকে চেয়ে বল্লে, “পিসীমা ও মিথ্যে কথা বল্চে। 
আমি আধ ঘন্টা ধরে ডাকাভাকি হাকাহাকি করেচি। ও তথন 
জেগে।” 

সুকুমার একটু উত্তেজিত হয়ে বল্লে,_-*পিসিমা, তোমার বউও সত্যি 
কথ! বল্চেনা। ও প্রমাণ করুক তখন আমি জেগেছিলুম ।” বিনোদের 
মা উভয়কে সাত্বন! দিয়ে বললে” "সে যা হবার হয়ে গেছে। স্ুকুমার। 
তুমি বাব1, বউএর হাত ধরে নিয়ে যাও। বউমা, ওঠ। ছিঃ মা! 
কাদতে আছে কি। স্বামীর অকল্যাণ হবে! -াঁর অভিমান করো না। 
ঘরের লক্ষী, ঘরে যাও ।” 

বীণ! জলভর! চোখ ছুটা আ্বাচল দিয়ে মুছতে মুছতে বল্লে,_-পনা, 
পিসীমা, আমি ওর বাড়ী আর মাড়াব না। আমাকে বখন তাড়িয়ে 
দিয়েচে, ও তখন সব কর্তে পারে । |] 

এই সময় আরো ছু'চারিটা স্ত্রীলোক সমবেত হ'ল। সকলের চেষ্টায় 
বীণ। ছেলে কোলে করে উঠে দ্াড়াল। সুকুমার আলো! নিয়ে এগিয়ে 
পগ্ড়ল। বীণ! পশ্চাৎ পশ্চাৎ যে.5 লাগল। 

বাড়ী ঢুকে সুকুমার হাত দিক্ষে তার চোখছটো রগড়াতে লাগল 
কারণ তার চোখের কোণে জল দেখ! দিয়েছিল। অশ্রুজল যে শুধু 
নারীর একচেটিয়৷ সম্পত্তি তা নয় পুরুষেরও তাতে অধিকার আছে। 
তবে নারীর চোঁখে অশ্রজল যেমন শোৌঁভ। পাঁক় পুরুষের চোখে ঠেমন 
ন। পেতেও পারে! তাহলেও স্ুকুমারের জলভর1] চোখছুটা দেখলে 
অনেকেই হয়ত তার উপর সমবেদন! প্রকাশ কর্ভে।। কিন্তু তার 
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আবার চোখে জল কেন৯ অবশ্ঠ অভিমানে । অভিমানটা কার উপর 
পণ্ড়ল? তা সেজাঁনেনা। স্রকুমার মনে কলে সে যেন আজ হদ্দমদ্ধ 
অপমানিত হয়েছে, তার পুরুষাত্মা যেন লাঞ্ছিত ও পদদলিত হয়েচে তাই 
তাঁর চোখেও জল দেখ! দিল । 
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স্তন 


এমনি করে দিন কেটে যেতে লাগল । বীণাঁও ভাবতে লাগ 
তার স্বামী দোষী আর সে নির্দোষী আর ন্ুকুমার ভাবতে লাগল বীণারই 
সমস্ত দোষ আর সে নির্দোষ। ূ 
কিন্ত তাদের ঘরোয়া! ব্যাপারটা বীণার ছেলেমান্ষিতে প্রায়ই 
পাড়ায় ছড়িয়ে পড়ত। এতে স্কুমার নিজেকে অপমানিত বোধ কর্তে 
লাগল। 
এই সমণ্ত অপ্রক্ন ঘটনা পর পর ঘটে যাওয়ায় স্ুকুমারের মনে কতক- 
গুলো আজগুবি চিন্তা দেখা দিলে। সে ভাবতে লাগল তবে কি বীণা 
তাকে ভালবাসেন! যত্ব করেন! ? 
বীণ! তাকে ভালবাসে না এ কল্পনাটা সুকুমারের হৃদয়ে এক অসহ 
বেদন। জাগিয়ে দিলে । যতই দিন যেতে লাগ.ল, তার বদ্ত্রণা ততই যেন 
বেড়ে যেতে লাগ.ল। 
বীণ! আমায় ভালবাসে না! উঠ এ যে অসহনীয় মর্মস্তদ কল্পনা! । 
সব পাওয়ার সেরা পাওয়া ষেটা্সেই স্ত্রীর ভালবাসা হতে আমি বদি 
বঞ্চিত হলাম তবে আর আমার বাকী রইল কি? 
বীণ। আমায় ভালবাসে না? এইটেই কি সত্য ন! আমার মনের 
ছুল? সে বদি আমায় ভাল না বাসত তাহলে ত এতদিন বাপের বাড়ী 
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চলে যষেত£ সেষদি আমায় ভাল না বাঁসত তাহলে তার চোখের 
জল পড়তো না, কথায় কথায় অভিমান আসত কেন? প্রেমহীন! 
নারী ত অভিমান করে না। আমার উপর আস্তরিক টান তাঁর যদি ন! 
থাকত তবে নিশ্চয়ই সে ভগ্ডামীর আশ্রয় নিয়ে বাহক টান দেখাবার 
প্রয়াস পেত। 

বীণা আমায় ভালবাসে, ভালবাসে ! 

সুকুমার সেদিনের মত আশ্বত্ত হ'ল। কিন্তু আবার তার মন বিগড়ে 
গেল। বীণা নিশ্চয় আমায় যোল আনা ভালবাসে না। যদি একথা 
সত্য হয়, যে আমায় ভালবাসে, তবে সে ভালবাসা, আটা আনা, বড় 
জোর দশ আনা। এতেও পুরুষের ক্ষুধা মেটে না। স্কুমার ক্ষুধার 
জ্বালায় ছট্‌ৃফট্‌ কর্ভে লাগল ! 

এইবার স্ুকুমারের চিন্তার ধারা আর একটা নৃতন পথে প্রবাহিত 
হতে আরম্ভ কর্লে। বীণা আমায় ভালবাসতে পারে, কিন্ত সে যে 
আমাদ্স যত্ব করে না এটা গ্রুব সত্য। পুরুষ যত্বের কাঙাল! নারীর 
ষত্ব হতে বঞ্চিত হলে পুরুষের জীবন ব্যর্থ! অনেকের ম! থাকে, বোন্‌ 
থাকে, বৌদি থাকে, অন্তান্ঠ আত্মীয় থাকে, কিন্ত সুকুমার এসব হতে 
বঞ্চিত। অনেকের অনাত্ীপ্পা আত্মীয়! থাকে, কিন্তু সুকুমারের এসবও 
কিছু নেই। আছে এক প্রতিবেশীনী বৌদি। বৌদির যত্ব মৌখিক 
নয়, আস্তরিক! কিন্তু সে যত্ব কণ্টকবনে অবস্থিত, সুতরাং দুল্লভ ! 
'ুকুমার পলীর সামাজিক অবস্থ! ভালরকম জানে। সে তার বৌদির 
বাঁড়ী যায় বটে, কিন্তু তাঁও অতি সন্ভর্পণে। পাছে তাঁর শ্রদ্ধেয় বৌদিকে 
কেউ একটা কড়া কথা! বলে বসে। বৌদির স্নেহ, বত্ব, রসিকতা তার 
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চিত্তে সুধার ধারা ঢেলে দের, কিন্তু এ সুধা সস্তভোগের প্রবল আগ্রহও সে 
দমন করে রাখে লোকদিন্দার ভয়ে। 

স্তরাং দেণ। যাচ্চে, তাঁর একমাত্র সন্বল-বীশ! । এই বীণা তাকে 
আদর করে না, ষত্ব করে না এই চিন্তা স্থকুমারকে উন্মাদ করে তুললে । 
একটা গান ক্ষণে ক্ষণে তার চিত্তে ভেসে উঠে তার সমস্ত হৃদয়টাকে অবশ, 
অধীর ও অসংযত করে তুল্লে। 


“এ পৃথিবীর কেউ ভাল ত বাঁসেন। 

এ পৃথিবী ভাল বাসিতে জানেন! 

যেথ| আছে শুধু ভালবাসাবাসি 

সেথা যেতে প্রাণ চায় ম! !” ইত্যাদি 


বোধ করি এই সময় যদি কোন মহিলা সুকুমারের কাছে এসে বল্ত, 
শ্্রকুমার ! ছুংখ করো না আমি তোমার ম11” সুকুমার হৃদয়ের সর্থবগ্ৰ 
নিয়ে তাঁর চরণে বলি দিত। কিন্তু তেমন ন্নেহময়ী আনাম্মীয়াও স্ুকুমারের 
স্থমুখে এসে দ্ীড়াল না | 

এই সব চিন্তা কর্তে কর্থে স্ুকুমারের মনে পড়ে যেত তার 
প্রলোকগতা জননীকে । কোথায় সে? কেন তাকে এক। ফেলে চলে 
গেল? তার কাছে সেকি এমন অপরাধ করেছিল? সে বর্দি আজ 
বেঁচে থাকৃত তবে কি সুকুমার একট! পরের মেয়ের একবিন্ু যত 
পাবার জন্তে এত লালাফ্িত হ'ত, একদিন প্রাতঃকাঁলে এই ধরণের 
চিন্তায় শ্ুকুমারের মাথা দিয়ে যখন আগুন ছুটছিল বীণা হস্তদত্ত হয়ে 
স্ই ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা! কল্পে, “বসে আছ? এখনে! নাইবার সময় 
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হয়নি? আমি মনে করেছিলুম্‌ দেরী হয়ে গেছে তাই ছুটে৷ উন্ুনে আগুন 
দিয়েছিলুম ।* 

স্বকুমার কিছুক্ষণ বীণার দিকে ফ্যাস্ফ্যাল করে চেয়ে রইল। তার 
সরলতা ও ব্যস্ততাপূর্ণ মৃুখখানিতে সে যেন একটা জটিল প্রশ্জের মীমাঁংস! 
দেখতে পেলে । একবার ঘড়ীর দিকে চেয়ে বল্লে,_-“এখনে। নাইবার 
দেরী আছে। তাড়াতাড়ি কর্ধার কোন দরকার নেই। বীণা চলে 
গেল। 

হঠাৎ শুক্ষমারের জ্ঞানচক্ষু খুলে গেল। বীণা যত্ব করে ন1? তবে 
অমন করে হৃন্তদন্ত হয়ে ছুটে এল কেন? না হয় সে ষোল আনা যদ্তব 
দেখাতে পারে না, কিন্তু কতটুকু মেয়ে সে, কতটুকু তার প্রাণ? বীণা 
যদি তার কামনাকে পরিতৃপ্ত কর্তে না পারে, সেও প্রতিশোধ নেবে? 
সেও কি যত্ব দেখাতে কপণতা কর্ষে? 

“না, না, না !” 

কে যেন স্ুকুমারের অন্তর হতে বলে উঠলো,--“না, না, না!” 

অবলা রমণী সে, অনভিজ্ঞ! তরুণী সে, তার উপর কি এ নিষ্টুংতা 
সাজে? ন্ুুকুমার মনে মনে ঠিক করলে, নে বীণাকে সম াবেই স্সেহ 
যর কর্বের্, পূর্বের মতই ভালবাঁসবে--বীণার এতটুকু বাননা সে অতৃপ্ত 
রাখবে ন। 

এই সময় বিবেকানন্দের একটা পদ্যাংশ তার মনে অপূর্বব.বল সর 
করে দিলে। [ 

“দাও, আর ফিরে নাহি চাও, ঘদি থাকে হৃদয়ে সম্থল।” সুকুমার 
ভাবলে, সেও বীণাকে দিয়ে বাঁবে, দিয়ে যাবে, একবিন্দু প্রতিদান 
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চাইবে না। হ্যা কেবল ভালবেসে যেতে হয়, ভালবাসা ফিরে চাইতে 
নেই ! 

ঠিক এমনি ষখন সুকুমারের মনের অবস্থা, তখন একদিন রাত্রে সে 
দেখলে বীণ! বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ কচ্ছে, যেন কিসের যন্ত্রণায় 
ছট্ফট কচ্চে। তাঁর গায়ে হাত দিয়ে দেখলে গাঁ পুড়ে যাচ্চে বীণার 
জর! মুকুমার অগ্চচ্্বরে আর্তনাদ করে বলে উঠ লো, *ষ। ভেবেছি 
তাই ভুল। একি আমাকে জব্দ করা বীণা? দিন রাত টিক টিক্‌ 
কচ্চি, ওগে। সাবধানে থাক, সাবধানে থাক, তুমি তত্তই বাড়াবাড়ি 
করে তুলেছ! ছি ছি, এখন কি হতে কি হবে বুঝতে 
পাঁচিন] 1 

এই বলে সে বীণার গায়ে হাত বুদুতে গেল। 

বীণা স্্কুমীরের হাতটা সরিয়ে দিয়ে নিজেও খানিকটা সরে গেল। 
সুকুমার রাগ করে বল্লে,-পবাঁড়াবাঁড়ি করোন! বীণ!। ন্বামীর প্রাণে 
ব্যথা দিয়ে কোন স্ত্রী সুখী হয় না--ত। জেনে রেখো |” 

প্রথম প্রথম স্ছকুমার যতবার তাঁর সেবা কর্তে গেল, বীণা ততবার 
তার হাত সরিয়ে দিতে লাগলো । শেষে জোববার শক্তি যখন ফুরিয়ে 
এলে! তখন সে আর বাধা দিতে পারলে না। ম্ৃকুমার জোর করে তার 
মাথায় হাত বুলুতে লাগল । 

পরদিন প্রভাত হুবামাত্র শ্ুকুমার শশব্যস্তে উঠে পণড়ল। তারপর 
সংসারের অতি প্রয়োজনীয় দুই একটা কাজ নিজের হাতে সেরে নিয়ে, 
সে একবার বিনোদের বাড়ী গিষ্পে তাকে ডেকে আনলে। বিনোদ 
এসেই/ বীণার মাথার শিওরে গিয়ে বসল, তারপর বীণার কথামত 
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তার সংসারটী পরিচাঁলনার ভার নিজের হাতে তুলে নিলে। বিনোদের 
নুব্যবস্থ৷ দেখে স্থকুমার কতকটা আশ্বস্ত হল । 

এখানে বিনোদ সম্বন্ধে ছুচারিটী কথা! বল আশ-শ্তটক। বিনোদ 
পাল-বিধবা, বীণার সমবয়সী ও একপ্রকার সঙ্গিনী। তার ভাল নাম 
বিনোদিনী। সকলে বিনোদ বলে ডাকে--আর বীণার মে বিণী- 
ঠাকুরঝি। অতি শান্ত শিষ্ট ও সুচরিত্রা মেয়ে। তার প্রধান গুণ এই, 
পাঙার লোকের বিপদাপদ মে নিজের বলে মনে করে! যখন যার 
অস্থথ হয়, তাকে ডাক পড়লেই সে বুক দিয়ে তার সেবা কারে 
আয7াতো। বীণাকে সে অত্যন্ত ভালবাসত বলেই সুকুমার অপরকে 
ফেলে তাকেই ডেকে আনলে। 

বিনোদের হাতে একপ্রকার বীশাকে ছেড়ে দিয়ে স্থকুমার 
ড়াঞ্ারথানায় গেল এবং বীণাঁর জরের ওষুধ নিয়ে এলো । ওষুধ এনে 
, বীণাকে খাওয়াবার জন্ ঝুলোঝুলি করলে, কিন্তু বীণা তখন ওষুধ থেলে 
না? বললে-- “মুখ ধুয়ে খাব।” 

অফিসে ঘাবার সময় সুকুমার বারবার অনুরোধ করে বীণাঁকে ব'ললে, 
.-প্বীণাঃ আমার কথা শোন--ওষুধ থখেও। একটী সংসার তোমার 
উপর নির্ভর ক'রছে। তুমি একদিন পড়ে থাকলে সব দিক অন্ধকার । 
তোমার হাঁতে ধরে বলে বাচ্চি-_ওষুধ থেও।” এই বলে সুকুমার 
উদ্বিপ্রচিত্তে অফিসে চলে গেল। 

সন্ধ্যার সময় অফিস থেকে বাড়ী এসেই ন্ুকুমারের প্রথম কাঁজ 
হ'লে! ওষুধের শিশি দেখা । শিশির ওষুধ যেমন তেমনিঃ বীণা এক 
 দাগও ওষুধ থাকসনি। 
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স্থকুমারও জ্বলে উঠে রুক্ষত্বরে বল্লে,--“ওষুধ খাওনি কেন?” 

বীণা মুখ বুঁজে নিজ্জীবের মত পঞ্ড়ে রইলো । 

সুকুমার আরও চড গলায় বল্লে--"আমি একট! উত্তর চাই ! ওষুধ 
খাঁওনি কেন? না বললে আদম কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাবো---পাড়ার 
লোক জড় করব। বল-_ওষুধ খাওনি কেন ?” 

বীণা একবার ঘা টা তুলে, মহা! বিরক্তির ভাঁব দেখিয়ে বললে,__ 
“কি ফ্যাচ ফ্যাচ করে তার ঠিক নেই। জ্বর নেই, জালা নেই, ওষু 
খেতে যাব কেন ?” 

মিছাঁমিছি নিজের মাথা দেওয়ালে ঠোঁকা ভেবে ম্ুকুমারি আর উচ্চ- 
বাচ্য করলে ন। |! কিন্তু স্বামীর আগমনে বীণ] চ1 প্রভৃতি প্রস্তুত করবার 
জন্ঠ যতবারই উঠতে চেষ্টা ক*রতে লাগল-_নুকুমার ততবারই তাকে 
জোর করে শুইয়ে দিতে লাগ ল। 

কিছুক্ষণ পরে বিনোদ দেখা দিল। ম্ুকুমার ৫ুই একবার তার 
সঙ্গে কথ! কইতে গেল, কিন্তু রাত্রে বিনোদের কেমন জদ্রসড় ভাব 
দেখে তাকে আর কিছু বললেন । বিনোদ নিজের কর্তব্য সেরে 
চলে গেল। 

সুকুমাঁরের কিন্ত কেবলই মনে হ'তে লাঁগল--ওষুধ খেলে না রাত্রে 
আবার নজর আসে । সে এই অবাধ্য, একগুযে। বদরাগী জীবটাকে 
নিয়ে ষেকি করবে, তা ভেবে পেলে না। 

নেহাধিক্য বশতঃ হোক বা অনভিজ্ঞাজনিত হোক, সুকুমার 
বীণার জ্রটাঁকে বড় ভর়ঙ্কররূপে দেখে ফেলেছিল। এই জরটা 
টাফৈয়েড দাড়াবে বা নিমোনি্বায় ধরাড়াবে তা সে ভেবেই পাচ্ছিল 
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না। স্মতরাং সে ভাবলে, অধম বৈছ্যের মত শুধু অনুরোধ ন! 
করে উত্তম টৈছ্ের মত পীড়াপীড়ি করে বীণাকে ওষুধ খাইয়ে 
দেব। 

শোবার সমক়্ গ্লাসে একদাগ ওষুধ ঢেলে বীণার কাছে এসে সুকুমার 
অনেকটা খোসাঁমোদ করে বল্লে,_-প্লক্ষ্ীটা খাও । আমার মাথ! খাও 
এক দাগ খাও। তোমার জ্বর হলে আমার মাথায় বজ্াঘাত পড়ে । 
মনে হয়, বুঝি আমার সাজান সংসার লগুভণ্ড করে দিতে দানবে পেছু 
লেগেছে ! স্বামীর একটা অন্থরোঁধ রাখ । একদাগ ওষুধ থাও।” 

স্থকুমারের ব্জ্ত তা সাঙ্গ হতে না হতে বাণ! গ! ঝাড়া দিয়ে উঠলো! । 
বিছানা হতে উঠে, অসংঘত বেশে টল্তে টল্তে দক্ষিণদিকের জানালাব 
কাছে এসে ঠাণ্ডা মেঝের ওপর আচল পেতে গুয়ে পস্ড়ল। শোবার 
সময় একবার মুখটা বিকৃত করে বঙ্পে,এমন জালাতন পোড়াতনে 
মানুষ পড়ে । 

“দেখ একবার! বলে সুকুমার ক্ষণকাল সম্তভিত হয়ে দাড়িয়ে 
রইল! রাগে তার পা ছুটে! থরু থর্‌ করে কাপতে লাগল। তার মন্দ 
হতে পুক্ুষের গাস্ভীধ্য অদশ্ট হয়ে গেল। সে বীণার পায়ের কাছে গিয়ে 
মেঝেতে দশ পোনেরবার নিজের মাথাটা ঠক্‌ ঠক করে ঠুকে বলতে 
লাগল,--“ওগো, আমার ঘাট হয়েছে--ঘাঁট হয়েছে । আর কখনো 
ওষুধ খেতে বলবে! না। এখন বিছানায় শোবে চল।” 

নুকুমারের চাকার গুনে পাড়ার ছুই একভন গিক্নীবান্নী গোছের 
স্রীলোক স্ব স্ব ঘরের জানার কাছে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কল্লে,---“কি সুকুমার! 
কি হয়েছে? এতরাত্রে তোমাদের ঝগড়া কেন ৮» ॥ 
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স্থকুমারও উঠে নিজের ঘরের জানালার কাছে এসে তাদের সব 
ব্যাপার বল্তে লাগল। 

দেখতে দেখতে ছুই একটা স্ত্রীলোক স্ুকুমারের ঘরে এসে জমায়েৎ 
হ*ল--কেউ লম্প জেলে, কেউ প্যাগাটী জ্বেলে, কেউ বা হ্যারিকেন 
হাতে করে। সুকুমার অস্রপূর্ণ নয়নে বীণার অবাধ্যতাঁসম্বন্ধে সকলের 
নিকট নালিশ কর্লে। স্ত্রীলোকেরা হাঁসতে হাসতে বীণার মাথার 
শিওরে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বল্লে,__“ছি-_-বৌ ! স্বামীর অবাধ্য 
হতে আছে কি? যা, গিয়ে বিছানায় শুগে যা, ওষুধ থ। 15 

বীণ! ঘোমটাটা! একটু টেনে নিয়ে, নিষ্স্বরে বল্লে,-:*রোগ নেই 
কি ওষুধ খাব--বলত তোমর!? আমার হাড় ভাঁজা ভাজা করে 
দিচ্ছে!” 

স্ীলোকের1 সব হেসে উঠলো । ন্‌ 

পাড়ার একটী বাক্যবাগীশ মেরে সুকুমারের ঘরে উপস্থিত ছিল। সে 
একটু হেসে স্ুকুমারকে লক্ষ্য করে বল্পে, সুকুমার দা, তোমার বরাত ভাল 
_-পাঁড়ার্েঁয়ে বউ পেয়েছ। বদি সরে বউ আন্তেঃ তাহলে বটকৃষ্ণ 
পালের দোকানটা কিনে আন্তে হতে |” 

সুকুমার । সেটা না হয় আমার সৌভাগ্য ! কিন্ত অনেক সময় 
সম্ভার তিন অবস্থা ঘটে থাকে। এখন ছুই এক শিশি ওষুধে কাজ হ'তে! 
_-পরে বাঁড়ী ঘর বাধা দিয়ে ডাক্তার দেখাতে হবে। 

মেয়েটা । আমাদের ডাক্তার দেখাতে হয় না স্ুকুমারদা । আমাদের 
যে অন্রথ দেয়--সেই আবার অসুখ সারিয়ে দেয়। 

সুকুমার। যে সথ করে তোমাদের অন্থখ দেকস্্মাবার পথ করে 
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অন্মুধ সারিয়ে দেয়, তাঁকে কি নিশ্বাস করা উচিত! সে তোম।দের 
আরো! অনিষ্ট কর্তে পারে 1” 

মেয়েটী একটু মুচকে হেসে বল্লে,--নুকুমারদার কাছে কথায় পারবার 
যে। নেই !* 

যাহোক, স্বাষী স্ত্রীকে ঠাগ্াঠুণ্তী করে স্ত্রীলৌোকেরা চলে গেল। তারা 
চলে গেলে সুকুমার একটু হেসে বল্লে,৫দখ দেখি, কি কেলেম্কারীটাই' 
কল্লে”?” 

বীণা ফৌঁস করে উঠে বল্লে,--“তোমার মত বদরের গলায় মাল 
দিষেছি যখন--তথন আরে! কত কেলেঙ্কারী হবে । দাও, কি ছাই ভন্ম 
ওষুধ আছে দা'9।৮ 

সুকুমারের হাত হতে ওষুধের প্ল।স নিয়ে, নাক টিপে, নানারকম রঙজগ- 
ভঙ্গিম! করে, সুকুমাবের চৌদ্দপুরুষের উদ্ধার করে বীণ! ঢক্‌ করে একদ।গ 
ওষুধ খেঙ্ে ফেল্লে। 


টা তম উপ 
সি হল, 
বত, 
/ চি 


1 
শা 
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-আাডি-- 


দশ বার দিন এমনি করে কেটে গেল। তারপর একদিন সুকুমার 
গম্ভীরভাবে বলে,_-গুড ফ্রাইডের আর সাত আটদিন দেরী আছে। 
তোমায় নিয়ে যাবো । তোমার মাকে একখানা চিঠি লিখে দাও ।” 

সংবাঁদট! বীণার প্রাণে যেন অমৃত ঘেচন কলে। সেচুগ করে শুনে 
গেল। 

বীণার গষ্টামী, একগুয়েমী যেন কোথায় চলে গেল ! তার মুখে হাসি 
ফুটে উঠলো, চোখের কোনে প্রীতির রেখা দেখা! দিলে। তার স্বাস্থ্য 
ফিরে আসুক আর না আন্ুক যৌবন-শ্র। আবার অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বিদ্যঙ্লতার 
মত ছুটোছুটি কর্তে লাগল। স্বামীর চোখে পড়তেই সে মুখ টিপে টিপে 
হাসতে লাগল। 

কিন্তু সুকুমারের আর ত হাসি আমে না। তার মুখ দিন দিন শুক 
ও বিমর্ষ হতে লাঁগল। 

একদিন গ্রকুমারের গাঘেস করে বসে, ছেলেটাকে ঘুম পাড়াতে 
পাঁড়ীতে বাঁণা বল্লে”_-"আমি কি আর বুঝতে পাচ্চি 7? ছেলে ত 
নয়ঃ বুকের একখানা হাড় । কি কর্ধ্» একবার না গেলে মা কি ননে 
কবে, সেইজন্ত যাওয়া |” 

সুকুমার ফেস করে একটা] নিঃশ্বাস ফেলে বল্পে,“দে আমিও 
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বুঝি। নইলে এ সাতছরকটের মাঝে তোমায় পাঠাতাম না। যাক্‌, 
বেড়িয়ে এস, আমিও দু"দিন হাপ ছেড়ে বাঁচি।” 
বীণা মুচংকে হেসে একটু ঠাট্টা করে বল্পে,_-“তা জানি। কেবল 


ছেলের জন্তে তোমার যা। তা ছাড়া ত সব আপদ! সরে গেলেই 
বাচ।” 


সুকুমারও একটু হাঁসি ফুটিয়ে বল্পে,-_“সেটা তোমার ভূল কথা নয়। 
ছেলেট! যদি না থাকৃত, বাড়ীটাকে কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগীদের মঠ বানিয়ে 
ফেলতুম |” 

বীণা সোহাগে স্বামীর হৃদয়টা ভরিয়ে দিয়ে তাঁর কোলে নিজে একটা 
হত রাখলে । স্থকুমার অন্কমনক্কভাবে বীণার হাতখানি নিয়ে নাড়াচাড়া 
কর্তে কর্তে বলতে লাগল,__“মিথ্যে কথা নয়! আমি কি বিয়ে কর্তম্‌? 
ছেলেবেলায় কত কল্পনাই ছিল। এই বাড়ীটা একটা আশ্রমে পালিত 
কর্ধ। কত সাধু সন্গ্যাসী আসবে। কিন্তু--” 


বীণা। কিন্তু এক কাঞ্জসাপিনী এসে সব মাটী করে দিলে ? 

সুকুমার । না, আমি অত কড়া উপমা দিতে চাইনি । আমি বলতে 
যাচ্ছিলুম, মহামায়ার ধপ্পরে পড়ে সব লওগভগ্ হয়ে গেল। 

আরো কি£ক্ণণ কথাবার্তার পর বীণা উঠে চলে ০্লে। 

আর একদিন বীণা জিজ্ঞাস! কল্পে” “তোমার নিজ্জের কি ব্যবস্থা 
কর্বে্ধ ৮ 

একুমার। সেষা! হয়হবে। তুমি মাকে চিঠি দিয়েছ ? 

বীণ। যা হত্ম বল্পেত চলবে না। আমি 1 “ন-ঠাণুরবীকে 
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বলেছিলুম। সে তার মাকে বলেছিল। তার! ছুবেল! দুটা ভাত তোমায় 
রেধে দেবে। 

শ্বকুমার। না বীণ।। ওসব বাজে ব্যবস্থা করো না। আমি 
আমার এক অ।ফস বন্ধুর কলকেতার বাড়ীতে থাকবে! মনে কচ্চি। সে 
পীঙাপীর কচ্ছে। 

এই বলে সুকুমার একট! ন্ুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্লে। বীণা এ 
নিঃশ্বাসের মন্ম বুঝতে পেরে পর সহানুভূতি দেখিয়ে বল্লে»_“তাই 
কোরো, এ বাড়ীতে তুমি এক থাঁকৃতে পার্ধে না। ছেলেটা একটু 
বড় হলে তে।ম।র কাছেই রেখে যেতুম !* 

ত্রমে গুডফ্রাইডে এসে পগ্ড়ল। শুক্রবার দিন সকালে স্ত্রী পুত্র 
নিয়ে স্র+মাঁর শ্বশুরবাড়ী চলে গেল। তারপর সেখানে ছুই একদিন 
থেকে রবিবার আবার নিজের দেশে নিজের ঘরে ফিরে এল। ষ্টেশন 
হতে গৃহাতিমুখে আসবার সময় সুকুমারের পাটা একবার কেঁপে উঠল 
বুকট গুর্গুধ করে উঠ.ল। কি করে এতদিন সে তার বাড়ীতে কাটাবে। 
এইটেই তার মহাভাবন! হয়ে উঠল। রাত্রে কোন রকমে বাতী ঢুকে 
যাহোক কিছু খেকে সে ধপাস করে বিছ.নায় য়ে পড়ল। সেদিন সে 
অত্যন্ত ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল অল্লক্ষণ পরেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়ে 
পণ্ড়ল। 

সকালে একটু বেলাতে তার ঘুম ভাঙ্গল চোঁথ চেয়েই দেখলে 
হূ্য্যকিরণে বিশ্বপ্রকৃতি ঝলমল কচ্চে। তার ঘরের জানাল! দিয়ে 
তকুণ তপনের শুভ্ররশ্মি ঘরের দেওয়ালে লেগে ঘরখানাকে যেন শাস্তো- 
জলে. দিব্যপুরীতে পরিণত করেছে । স্কুমারের ঘুম ভাঙ্গল একটা 
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চড়াইয়ের কিচির “মচির শব্দে । দাম্পত্য-জীবনটার সঙ্গে চড়াইএর কতকট! 
পরিচয় আছে। তাঁই বোধ হয় সে বাথার ব্যথী হয়ে সুকুমারকে সাত্বন! 
দিয়ে গেল। 

সুকুমার ধডমড় করে উঠে পস্ড়ল। উঠে মুখ হাত পা ধুয়ে নিলে। 
তাঁরপর কি তানি কিসের প্রেরণায় সে একবার বাড়ীখানার চাঁরিধার ঘুরে 
এল, সব ঘর খুলে খুলে দেখলে, একবার ছাঁদে গেল, উঠানে গিয়ে 
খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে রইল, তারপর নিজের ঘরে এসে দক্ষিণ 
দিকের জানালায় ধপাস্‌ করে বসে পতল । 

কিছুক্ষণ পরে বিনোদ চ! নিয়ে ঘরে ঢুকল। স্থকুমার সকতজ্ঞ সম্ত্রষে 
তাঁর নিকট হতে চাঁয়ের কাপ নিয়ে চা-পান কর্তে লেগে গেল! বিনোদ 
চুপ কবে ঘা হেঁটে করে দীড়িক়ে রইল। ন্ুকুমার একবার মুখ তুলে 
বল্লেঃ-“বিনোদ, তুমি কি কিছু বলবে ?” 

বিনোদ শাম্পচকে বল্লে,পমা বল্লে, এ কস্টাদিন আমাদের বাড়ীতে 
খেলে ত হতো |” 

স্থকুমার মাথা চুলকে বল্পে, "খেলে ত বেশ হতো কিন্তু এ বাড়ীতে 
থাকি কি করে, বিনোদ ।” 

তবে কলকেভাতেই থাকুন, তবে মাঁঝে মাঝে আসবেন 1” এই বলে 
বিনোদ চাঁয়ের কাপ নিয়ে গমনোদ্যত হুল। 

স্বকুমার । আচ্ছা, হিনোদ বৌ কি তোমায় কিছু বলে গেছে? 

বিনোদ। কি বলে গেছে? 

সুকুমার। যত্ু আত্যি দেখাতে ? 

বিনোদ । কউ ন! বলে গেলে আমরা! দেখাতুম না? 
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ন্নকুমার | তাবটে! তুমি হয়ত ভোলনি, ছেলেবেলাক্ম় তোমাক 
কোঁলে করে বেড়িয়েছি 

বিনোদ । দাদা সুলিনি। জীবনে কখনো তৃলতে পার্ব না! তবে 
এটা তার প্রতিদান নয়! দাদা আমি অনাথ1, আমার প্রতিদান দেবার 
মত কোন সম্বল নেই। 

এই বলে বিনোদ চট্‌ করে চটে গেল! সুকুমার গালে হাত দিয়ে 
চুপ করে বসে রইল। 

ক্রমে বেল! বাড়তে লাঁগল, স্ুকুমাঁরের চিত্তটা কি একটা অতৃপ্ত ক্ষুধার 
জালায় কেদে কেদে উঠতে লাগল! কিন্তু প্রকৃতির অফ্ুুরস্ত সৌন্দর্য্য 
আজ তার নিকট যেন শৃন্ভঠ বলে বোধ হতে লাগল | স্কুমারের শ্বাস- 
প্রশ্থাস যেন সনিয়ন্ত্রিতরূপে ওঠ! নাম! কর্তে লাগ । বহুক্ষণ নিংশ্বাস- 
গুলো! বুকের মধ্যে জমায়েৎ হয়ে, একসঙ্গে সশব্দে বেরিয়ে যেতে লাগল। 
কখনো সে মনে কর্জে নিঃশ্বাস বায়ুতে তার বুকটা এমন ভরাট্‌ হয়ে 
আছে যেন বুক ফেটে যাবার যোগাভ হচ্চে, আবার কখনো সমস্ত নিঃশ্বাস 
এমনভাবে বেরিক্ে "যাচ্চে যেন নুকুমারের বুকট। বায়ুর অভাবে খা খ 
করে উঠছে। নিঃশ্বাসের সজোর ওটা নামায় সুকুমারের চক্ষে জল 
টেনে আনলে । 

সমস্ত বাঁড়ীথান। যেন তাড়কার মুত্তি ধারণ করে হা করে স্ুকুমীরকে 
গিলতে আসছে ! নৃকুমার নিজের বাড়ীতে বসে আতঙ্কে শিউরে উঠতে 
লাগল। 

ফি আশ্চর্য শক্তি সেই মেক্সেটার ! সাঁমান্ক একটা মেয়ে অথচ 
সমগ্র বাড়ীখানার উপর এমন আধিপত্য বিস্তার করে বসেছিল! এতটা 
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মমত্ব রেখে সে এই বাড়ীখানি আলো! করে বসে থাঁকৃত! কোথায় সে 
নেই? দেওয়াল হতে খাঁনিকটা বালির চাঁবড়1 ভেঙে নিয়ে মনোযোগ 
দিয়ে দেখ, বীণার অস্তিত্ব তাতে লুকিয়ে আছে। কোথা সে নেই? 
উঠানের একমুঠা ধুলা নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখ, তার অস্তিত্ব সেই ধূলার 
মধ্যেও মিশিয়ে আছে। সুকুমার উদ্ভ্রাস্তভাঁবে বাড়ীর সর্বত্র চল! ফেরা 
কর্তে লাগল আর যত্রতত্র সেই বনু পরিচিত শত আদরের হাত ছুখানার 
অস্তিত্ব অন্ুতব কর্তে লাগল। কুমার অক্ফ,টন্বরে বলে উঠলো-_পবীণ! 
যায়নি যায়নি! সে এই বাড়ীতেই আছে এ যে, এঁ বে কাছে কাছে 
ঘুরে বেড়াচ্চে !” 

শুধু কি একটা মুখ! আর একখান] কচি মুখ বীশারই সঙ্গে গল৷ 
জড়াজড়ি করে উকি ঝুঁকি মারে যে! এটাও কি কম বন্ধন? সুকুমারের 
কেবলই মনে হতে লাগ.ল; যেন তাঁর আদরের ধন, নয়নের মণি, বক্ষের 
পঞ্জর পিছু হতে ছুটে এসে তাঁর গল! জড়িয়ে ধরেছে ! সেত্রান্ত আশাক্গ 
বার বার পিছন ফিরে দেখতে লাগ ল। 

এমনি করে সমস্ত সকালটা কেটে গেল। 'দু'পুরবেল! সরান সেরে 
নিয়ে শ্ুকুমার বিনোদের বারী আহার ক'রে এসে বিছানাক্স গড়িয়ে 
প”৬ল ! কত স্থতি, অতীতের কত কাহিনী একে একে মাথা ঝাড়া দিয়ে 
উঠল। একবার বীণ! একবার খোকা! যেন পাল! করে স্থকুমারের সঙ্গে 
লুকোচুরি খেলতে লাগলো! । 

বীণার একট। একট! কথা নুকুমাঁরের মনে প+ড়ে গেল। সে প্রায়ই 
ঠাট্টা করে বল্ত, ছেলেকে পেয়ে আমায় ভূলে গেছ। সুকুমারও তখন 
ভাঁবত-_বুঝি তাই। বুঝি তার প্রাণের টানটা ভাগাভাগি হয়ে গেছে। 
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দী"্পত্য-কটল্লন্ম 


কিন্ত আজ সে দেখলে? বীণার ব্যাঙ্কে সব টাকাই জনা আছে এমম কি 
গশুধটুকু পর্য্যগ্চ 'আদীয় কয়ে নেওয়া হয়নি! 

বিকালে চারটে না বাজতে বাজতেই বিনোদ ঢা? নিয়ে এসে উপস্থিত 
হলো! বিনোদের একদিনের সেবা-যত্বে শ্্রমার অবাক হ'য়ে গেল 
কি নর এই মেয়েটা! যেন মুদ্তিমতী করুণ! স্তকুমারের এমন ইচ্ছে 
হ*লে। সে কলিকাতায় না গ্রিয়ে,কট: দিন বিনোঁদেরই সেবা যত্বের ভিখারী 
হয়। কিন্তু তাঁর ভয় হলো পাছে ভাল হতে মন্দ জেগে ওঠে, অমৃত 
---হ্নাতে গরূল বাহির হয় ! ূ 

বিনোদ চা? দিয়ে চলে যাচ্চে দেখে সুকুমার বল্লে, “বিনোদ, একটু 
বোস না কথাবার্তা কই। তুমিত ছোট বোনের মত। দাদার সঙ্গে 
গল্প কর্তে লজ্জা কি?” 

বিনোদ স্ুকুমারের প্রস্তাবে যেন একটু চম্কে উঠল । সসঙ্কোচেঃ 
স্বকুমারের প্রতি সকাতর দৃষ্টি দিয়ে বললে, প্দাদা, কাজ ফেলে এসেছি । 
এখন বসতে পীর্বন1 |” এই কথা বলেই সে চলে গেল। 

বিনোদের বাহতঃ অসামাজিক ব্যবহারে সুকুমারের প্রাণে একটু ব্যথা 
অন্থভব কর্লে! কিস্তু বিষয়টা যতই সে তলিয়ে বৃঝ,তে লাগলো! বিনোদের 
গ্রুতি শ্রদ্ধা তার ততই বেড়ে ষেতে লাগলো । শ্রকুমার ভাবলে, কি 
সাবধানে বিধবার! থাকে! যাকে এক সময়ে কোলে ক'রে মানুষ করেচি, 
সে আজ নির্দোষ মন নিয়েও আমার কাছে বসতে রাঁগী হ'লো না। 
ক্ষুরের ধারের উপর দিয়ে বিধবার পথ! 

নুকুমার এটাও ভাবলে বিনোদ সক্ষোচ ও ভয়ের মধ্যেও তার 
তত্বাবধানের ভার নিয়েচে কোন সাহসে? তবে কি সে কারোর 
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দাস্পত্য-জীম্ন্ন 
দ্বারা একান্ডিক ভাবে 'ন্বরুদ্ধ হয়ে এই কাঁজের ভার নিয়েচে সে কে? 
সেঈ কি বীণা? নিশ্চয় নিশ্চগ্ন ৭ তার কাঁজ ! সে হাতে ধরে বলে 
না গেলে বিনোদ--এত যত্ব দেখাতে যাবে কেন? 
কিন্তু বীণাত” যত্ত্ কর্তে জানে না? ভুল, তুল, মহাভুল! যে নিজে 
যত্ব কর্তে ভানে না সে পরকে--এমন ক'রে অনুরোধ কগর্তে যাবে কেন 2” 
অকুমারের চোখ দিছে দুফৌোটা জল গড়িয়ে পড়ল। সে উঠে, 
দাল'নের এপাশ হনে ওপাঁশ পর্যন্ত বার বার পদচারণ কর্তে লাগলো' 
হঠাৎ তার নজরে পণ্ড়ল দেই দিকটা যেখানে বসে, 
বীণ' প্রায় গ্রত্যহ চুল বাঁধত। সেখানকার মেঝেতে তার পায়ে পরা 
আল্তাঁর ছাপছাপ দাগ পড়ে রয়েছ। সে থমকে দ।ড়িয়ে একদুষ্টে 
সেই পাকের দাগ দেখতে লাঁগল। সঙ্গে সঙ্গে একটা মধূর গীত তাঁর মনে 
জেগে উঠল। 
“শুধু সে রেখে গেছে চরণ রেখ। গো ! 
মধুব স্থৃতি খাঁনি বাসনা মাথা গো ! 
চপল চঞ্চল আলোক রাশি মাঝে 
সহসা হেরেছিনু সোহাগ সুখ সাজে 
তাই সে রেখে গেছে তাধার হৃদি মাঝে 
তাই নিয়ে বসে আছি আধারে একাগো | 
পীঘুষ গ্রীতি ভরা অমিয় নুধারাঁশি 
চির পিপাঁসিত মৃদুল মধুর হাপি 
আর তত” আপিল না আর ত হাসিল ন! 
আর ত* দিল না সে আনিয়া দেখাগো 1” 
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লস্পত্য-জীব্ন্ন 


এই গানখানি ধিনি ষে উদ্দেশ্টেই রচনা করুন সুরুমারের অবস্থার 
সঙ্গে যেন ঠিক্‌ ঠিক মিলে গেল! আল্তার দাগে বীণার চরণ রেখা 
দেখতে পেয়ে সুকুমার এই গানটা বাঁর বার করে গাইতে লাগ লো 

সন্ধ্যায় সময় সে একবার তার বৌদির কাছে গেল এবং এই কটা 
দিনসে কিরূপ ন্যবস্থা করেছে তা তাকে বুঝিয়ে দিলে । বৌদিও 
একবার তাকে দেশে থাঁকৃতে অনুরোধ কল্লে কিন্তু সে যুক্তি দেখিক্সে 
বৌদির অন্থরোধ খণ্ডন কল্পে । কিছুক্ষণ পরে-সে আবার ফিরে 
এল। ৃঁ 

এমনি করে কঠোরে কোমলে সেই দিনটা কেটে গেল। পরদিন 
প্রাতঃকালে অত্যাবশ্তঠক জিনিষ পত্র গুছিয়ে নিয়ে সে কলিকাতায় 
চলে গেল। সেখানে তাঁর অফিস-বস্ধু মোছিতের বাড়ীতে দ্রব্যাদি 
রেখে তাড়াতাড়ি ন্নানাহার সেরে ছুই বন্ধৃতে অফিসে চলে গেল । 

সকালে যে মহিল।টী কতকটা মাথায় কাপড় টেনে, কতকটা 
সাষাজিকত। বজায় রেখে সুকুমারের আহারাদির ব্যবশ্থ! করেছিলেন, 
সন্ধ্যার সময়, ছুই বন্ধু বাড়ী ফিরে এলে, তিনি একেবারে স্বাধীন ভাবে 
স্ককুমার ও মোহিতের পাশে এসে দাড়ালেন। মোহিত ম্ুকুমারকে 
সম্বোধন করে বল্পে, “এ আমার দিদি, আমার বড় বোন! এরই উপর 
আমাদের সংসারের ভার ।” 

সুকুমার দেখলে এক সবেমাত্র বিগত-যৌননা সধবা মহিলা! তাদের 
নিকটে দ্রাড়িয়ে। মোহিতের কথা শুনে সুকুমার তাকে প্রণাম 
কর্লে। 

মহিলাটা গস্তীর হাঁসি হেসে বল্লেঃ “আমার মোহিত, ল্ুকুমার 
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জগাম্পত্ভা-জীব্বন্দ 


ছু'পাশে ছু'জন হ'লো। দাদাভাইটী আমার ! কিছু লজ্জা করে৷ না। 
যে কটাদিন থাকবে, আপনার করে থেকো।1” এই বলে তিনি অন্তত্র 
চলে গেলেন? 

মহিলাটীর পরমাত্মীয়তাব্যঞ্ক নিঃসক্ষোচ ব্যবহারে ন্ুুকুমারের 
মনটী একেবারে গলে গেল। বাঙলার সংসারে এক অপূর্ব ছবি তার 
মনের মধ্যে ভেসে উঠতে লাগলো । কি মজার সংসারে এই বাঙ্গালীর 
ংসার! এখানে আত্মীয় অনাস্ীয়, আপন-পর কেমন গলা ধরাধরি 
করে, কেমন মাথামাথি মেশামেশি করে একটা বিরাট গোষ্ঠ 
গড়ে তুলেছে ? এখানে স্েহের প্রবাহ নিরবিচ্ছিন্ন ধারায় ঝরঝর 
করে বয়ে চলেছে--বিরাম নাই, অব্যাহতি নাই, বফল্য নাই! এখানে 
গৃভহীনজনকে সহশ্র গৃহ “আয় আন? করে ডাকে, অন্নহান 
জনে ভিক্ষার ঝুলি নিমেষে পরিপূর্ণ হয়ে যায়, নেহহীন জনকে 
কোলে তুলে নেবার জন্ত শত শত জননী আগ্রহভরে হাত বাড়িয়ে 
থাকে ! 

স্নকুমার সবেমাত্র ছ'ই একদিন বীণাঁর ঘত্বে বঞ্চিত হয়েছে, কিন্ত 
মূহুর্তের জন্তও ন্মেহ-্প্রীতি আদর-ঘত্ব তার নিকট হ'তে দরে দাড়ামনি। 
গ্রামে সেই এক অনাত্বীয়া ছোট বোন্‌ কলিকাতায় এই এক অনাত্মীস্বা 
বড় বোন! বা, বাঃ বলিহারি! কি মধুর, কি নুখময়, কি ্বগীঁয় 
বাঙ্গলার সংসার! তাঁই না কবি গেয়েছে,_-“আমার এই দেশেতে 
জন্ম যেন, এই দেশেতে মরি, তাই না কবি প্রার্থনা করেচে-.. 
বাঙ্গালীর ঘরে যত ভাই বোন এক হউক এক হউক এক 
হউক হে ভগবান 1” 
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লোম্পতভ্য-তী-লনন 


এমনি কবে এক, দুই, তিন করে স্থুকুমাবের বীণাবন্ছ্রিত সাঁতটী দিন 
কেটে গেল। বন্ধুর উপহাঁসে আর বন্ধুণ দিদির আদর আঁপাজনে 
সুকুমারের বিরহব্যথাঁর ষোল আন! হতে এক আনা লঘু হয়ে পগ্ড়ল। 

এই শর একবাঁর পাঠক পাঠিকাঁকে বীশান্ন কাছে যেতে হবে । আহা, 
গো, বশাঁরী সে ছাঁকে ভূলে গেলে চলবে কেন? 

যে সে বদে লা? বাম্পর বাড়ীর একখানি ঘরের :চীকাটে বসে 
পাতুটে! ছচিয়ে দিয়ে কি ভাঁবে সে৯ সেষে অঙক্ষণ ধরে চুপ করে 
এক স্থানে কখনো বসে থাকেনি? আঁজকি তার দশ ঘটিল? 

বীণা লা.ই গ্রাছে, আর মাঝে মাঝে ভাত তুল্হে। বীণার মা, 
একবার কার পাশে এসে দাড়িয়ে বল্লে»ওঠলা বীণা! চুল বেধে 
নে কাঁপত কেচে আঁয়। স্ুর্ধ্যি যে ডুবতে চলল। এ যেন কুটুম বড়ীতে 
এসেছিস। এই বাশিতেই ত+ মানুষ হয়েছিস, এর মধ্যে সব ভূলে গেলে 
চলবে কেন ?” 

নিকটেই বীশার সগ্যোবিধবা ঠাঁকুরম! ঈাড়ায়েছলেন ! নাঁতনীকে 
শকুস্লাবস্থ' দেখে তিনি একটু ঠাট্টা করে ব্লেন,_-”ওকি আর ধাতে 
আছে? ও এখন ছুম্মন্ত চিন্তার বিভোর । শালী রাত্তিরে 'মামার পাঁশে 
শোন সারারাত আমার আকৃড়ে ধরে থাকে । শালী মনে করে আমিই 
যেন স্রুমার ।” 

বীণা ধড়মড় কয়ে উঠে মুখ রাঙ্গা করে বল্লে,_-“ঠাকুরমার মুখে কিছু 
আটকায় না। বুড়ো বয়নে ভীমরতি ধরেছে !” এই বলে সে এক 
সঙ্গিনীর বাড়ীতে চুল বাধতে গেল। 

বীণার মা! নিকটস্থ আর একজন স্ত্রীলৌককে সম্বোধন করে বল্লেন, 
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“তাই যেন হয়! সুকুমারকে নিয়েই ও মেতে থাকুক! অাঁয়ের প্রাণ 
এর বেণী আর চায় না!” 

দেখতে দেখতে আরে! কতকগুলি বয়ঃশ্থা রমণী এসে দেখা দিল 
বীণ;র ঠাঁকুরমা তাদের কাছে বাণার বির্ছাবস্থ। বর্ণনা কর্তে লেগে 
গেলেন। পাত্য মিথ্যের গৌঁজ।মিল দিয়ে তিনি এক মনোরম গল্প সুরু 
কবে দিলেন। 

লীণ। যখন চুল বেঁধে ফিরে এসে তাদের কাছে দীড়'ল সকলে 
সহানুভূতি স্থচক দৃষ্টি দিয়ে তাপ দিকে চেয়ে রইল। বীণা রাগে আগুন 
তল ভার ঠাকুরমাকে শাসিয়ে বলে, "তুই যদি ফের আমার কথায় 
থাকৃবি, তোর মুখ রগ.ড়ে দেবো । হতভাগা কোথাকার স্বামী গেয়ে 
বসল, 'তবু রসটুকু এখনো মরেনি ৷” 

সকলে হো হে! করে হেসে উ/ল। 

সন্ধ্যার পর দোঁরে মাদ্বর পেতে শুস্গে বীণা নিজের "অবস্থাটা ভাবতে 
লাগল। সে ভাবলে সত্যই কি তার এমন অবস্থা ঘটেছে যার জঙ্টে 
সকলেই তার দ্বিকে চেয়ে থাকে *৪ €স নিজেকে জন্থেষণ কর্তে ল।গল। 
সে বুঝতে পারলে, মা-বাপের ভালবানা পাড়াপড়শীর আদর ধত্ব এ 
সবের মধ্যেও “কিছু ভাল না লাগার-_অবস্থাট। তাঁকে যেন গিলে খেয়ে 
আছে? কেন তার কিছু ভাল লাঁগেনা, কেন ভার মনটা সদাই উড়,- 
উড়্, কচ্চে” কেন লে বাল্যস্থতিভরা বাপের কুটারখানি এমন অপচ্ছন্দর 
কচ্চে? কি হয়েছে তার? তার কি যে হয়েছে তা সে প্রথম প্রথম 
বুঝে উঠতে পারলে না। 

কিন্ত দুই একদিন অন্বেষণ কর্তে কর্তেই গোপন সত্যটা তার কাছে 
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ধর! প্ড়ল। সে বুঝতে পারলে একজনের কি মহাটানে কি প্রবল 
আকর্ষণে কি অচ্ছে্য বন্ধনে সে বাঁধা পড়েছে। এতদিন “প্রীতি 
প্রণয়” “ভালবাসা” এসব কথাগুলো সে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেনি, বা 
তাদের অর্থ খুঁজে পারনি । আজ এ সব কথা মুহ্তিধারণ করে তার 
আশে প।শে ঘুরে বেড়াতে লাঁগল। সে এবারে বুঝতে পারলে তার 
অবস্থাটা আর কিছুই নয় বিরহ। 


সে ভাবতে লাগল সেই ত সে, যাঁকে একদিনের তরেও স্থখী কর্কার 
চেষ্টা করিনি, যাকে জালিয়ে মারুতে পারলেই সে আনন্দ অচ্ছভব কতো 
কিস্ত মে শাজ তার এত বন্ধনের কারণ হলে! কি করে ? 

এমনি করে তার দিন কাটতে লাগল। 


ভাঁস। ভাসা চিন্তা কর্তে কর্তে বীণা গভীরতার চিন্তায় ডুবে যেতে 
লাগল। সেকি করে দিন কাটাটেচে সে যে গামছা খুঁজেবার করতে 
জানেনা, বিছানার বালিশটা সি | নিতে পারে না- সেকি করে দিন 
কাটাচ্ছে? পরের হাতে তাকেস্ছেড়ে দিয়ে এসেছি, কিন্তু পর কতদিন 
দেখবে £ তারা কি তার অভাবের সন্ধান পাবে ১ যদি সেজ্রে পড়ে; 
কে তার ছুধসাবু করে দেবে? সে কি মূখ ফুটে পরে জানাতে পার্ষে | 
কেন মরতে ছুড়,ম কগে চলে এলুম। ৮ 


এই সময় বাশার প্রধান অবলম্বন হলো, কোলের ধোঁকা স্কুমারের 
প্রতিচ্ছবি ! বীণ! দিনের মধ্যে শতবার সেই মুখটা একদৃষ্টে দেখতে! 
দেখে দেখে বিভোর হয়ে যেত, চুমুর উপর চুমু খেয়ে থোকাকে অতিষ্ট 


করে তুলতো, কখনো অন্তের অলক্ষেঃ চোখের জলে শিশুর গণ্হুটা 
৪৪ 


দাম্পত্য-জীন্বন্স 

ভিজিয়ে দিত । সে যেন মধু অভাবে গুড় দিয়ে দেবতার পুজা! সেরে 
নিতে লাগল। 

একদিন এমনি করে খোকার মুখে মুখ দিয়ে সে পড়ে আছে । খোকা 

তার একরাশ চুল আকড়ে ধরে আধ আধ বুলিতে বলছে মা, মা, মা! 

বীণ। সেই অবস্থাতেই উত্তর দ্িচচে--কি, কি, কি। থোকা আবার 

বলছে--পা, পা, পা। বীণ! গলা খাট করে বলছে, কলকেতা, 

'/ কলকেতা, কলকেতা । 

.. এই দৃশ্য বীণাঁর মায়ের নজরে পড়ল। মা ক্ষণকাল আড়ষ্ট হয়ে 
দাড়িয়ে থেম্কক থেকে বলে,-প্বীখা, জুকুমারকে আসতে চিঠি 
দিয়েছিস ?” 

বাণ! চমকে উঠে ছেলের হাত থেকে চুলের গোছ! ছাড়িয়ে নিয়ে 
যেন রাগ করে বল্লে”-_“আর তোমার নাতীকে--নিয়ে পারি না বাপু! 
আমায় থেয়ে ফেললে ।» 

ম1 আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন--“আমি সু বন্ধুম, তার জবাব দেনা । 
স্ুকুমারকে আসতে চিঠি দিয়েছিস্‌ ?” | 

"ওসব ৰঞ্ধাট আমার দ্বারা হবে না।” এই বলে বীণা! উঠে চলে 
গেল। 

মা নাতীকে কোলে নিয়ে আদর করে বল্লে,স্দাছ! তুমি আমাক 
ভালবাস ?” 

নাতী। না। 

দিদিমা । কাকে ভালবাস 1” 

নাতী। মুলী খাবে । 
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মোহিতের ঠাট্টাটা স্ুকুমারের বখন অগহা হল সে দিদির কাছে 
নালিশ বরে বল্ে,_"ও বাদি, দেখনা! তোমার ভাই যে আমায় 
জ্বালিয়ে খেলে 1” মোঠিতও ছাঁড়বার পাত্র নয়, বলে,আমি কি 
মন্দট। বলে'5চ? এখন বিরহ পর্ব । এখন ছুই একটা পচ না লিখলে 
চলবে কেন ?” 

দিদি হেসে বল্লেন--“ততোমাদের যে কখন কিসের পর্ষফ তাত আমি 
জানি না, ভাই। তবে হ্যা, স্কুম।র ! আমিও বলি, মোহিত যখন 
ধরেছে তখন দুই একটা পদ্য লিখে ওকে দেখিও। শুর কাছে ছোট 
হবে কেন?” 

সুকুমার অবাক্‌ হযে বল্লে”বা£ বেশ! “আমি তোমাদের কাছে 
গেলুম নালিশ কর্তে, তুমি ভাইএর গোড়ে গো দিলে ।” 

মোঁহত উচ্চহাম্য করে বল্লে,_শাদ্দি যে কবিতার পোকা তাত 
জাননা । হেন কবিতা নেই | দিদি পড়েনি ।” 

স্থকুমার। দিদির যখন এত পড়তে ঝোক্‌ তথন ন| হয় ছুই একটা 
পদ্য লেখা যাবে। 

দিদি | হ্যা আজ রাত্রেই চেষ্টা করে দেথো। লোকের কাছে 
অকবি হতে যাবে কেন, সুকুমার ? 
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এই বলে দির্দি চলে গেলেন। ছুই বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরে কথা 
কইতে লাগল 
রাত্রে নির্জনতা পেয়ে সুকুমার পদ্য লিখতে বসল। গভীর রাত্রি প্্যস্ত 
পরিশ্রম করে সে ছুট পদ্য খাড়া কর্লে। একটা দিদির মনস্তগ্ির জগ্, আর 
একটা বন্ধুর প্রীতি উৎপাদনের জন্ত। পদ্যদুটী পর পর লেখা গেল। 
ল্রহ্মণী। 
রমণীর আস্তে সুধামাথা হাস্য 
বিজলী খেলে। 
* রমণীর গাত্রে নেহভর! নেত্রে 
স্বরাভা জলে ॥। 
রমণীর নিঃশ্বাস রমণীর বিশ্বাস 
অতীব গভীর । 
রমণীর স্পর্শে প্রবাহিত হর্ষে 
মলক্প সমীর ॥ 
রমণীর সাধন! বাসনা ও কামনা 
নিজ-বলিদান। 
রমণীর,ধর্ে রমণীর কন্মে 
পপহিত প্রাণ ॥ 
না থাকিলে গ্রহরাজ কোনরূপে চলে কাজ 
আধার গহনে" 
ত্রিভুবন অন্ধকার শুষ্ক মরু হাহাকার 
রমণী বিহনে ॥ 
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ন্িভভাত্তি হম্প্নি | 


মুখখানি তার চাদের মত 

লতার মত বান । 
কইলে কথা শ্বরটী শোনাক্স 

মধুর কোকিল কুছ || 
চুলগুলী নীল কাদশ্দিনী 

হান্ত তডিৎ-বেখায় । 
ছম্ত বাজী ফুল কুমুদ 

বিহ্বে অধর দেখা | 
গমনটী তার গঞ্জের মন্ড 

ধন্চর মত ভ্রু । 
কান্দে বখন মুক্ঞাসম 

ঝরে রেমাআ || 
পুর্ণ কুস্ত পল্সোধরে 

কন্বুসমান প্রীবা । 
নখাগ্রে তার ০ঢেভ €খলে বাক্স 

চাদের কিরণ কিবা ।। 
উন্ত যুগল রস্ভ সম 

কিন্বা কবির বাচ্ছা! । 
নয়ন যুগল মুগেক মত 

ফুল-ল্লিগ্ধি-সাচ্চ। ॥| 
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তাইত বলি, নয়ন মেলি 

যে দিক পানে চাই। 
বিভূতি তায় ছড়িয়ে আছে 

স্পষ্ট দেখতে পাই। 
ঘটে ঘটে বিশ্ব পটে 

প্রিয়ার মূর্ভি হেরি। 
পার্থ সমান হইতে রে ভাই 

নাইকো। আমার দেরী | 


পরদিন মোহিত যখন জিজ্ঞাসা কল্লে,--"টকহে, কবিতা লিখেছ ?” 
ন্নকুমার উত্তর দিলে,_-“তোমার খাতিরে চেষ্টা করেছিলুম, কিন্ত 
কৃতকার্ধ্য হতে পারিনি । তবে যেমন তেমন ছুটো৷ খাঁড়া করেছি পড়ে 
দেখ।” 

কবিতা ছুটি মনোযোগের সহিত পড়ে মোহিত আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
বল্লে,--”এ তোমার হাতে লেখা ! এযে বিশ্বাস হয়না যে! দিদি, 
দিদি !” 

স্থকুমার খপ. কনে কবিতা৷ দুটো কেড়ে নি্ে বল্লে,--“ন! ভাই, না! 
ভাই। তোমার বড় বোনকে দেখাতে পারবনা ।* 

ইতিমধ্যে মোহিতের বড় বোন্‌ এসে উপস্থিত হলেন তার কাছে 
লুকিয়ে রাখা সম্ভব হলো না। পদ্যছুটা পড়ে দিদি খুব প্রশংসা! কল্পেন 
তারপর নিজের কাজে চলে গেলেন । 

মোহিত বল্লে,--"এ কবিতা নষ্ট কর্তে দেব না। এমলব প্রকাশ 
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কর্তেই হবে। তোমার মত কবি যে লোক-চক্ষুর অন্তরালে থাকবে তা 
হতে পারে না।” 

হুকুমায় পদ্যছুটী প্রকাশে বাহুতঃ আপত্তি কর্লে বটে, কিন্তু তত 
বাধাও দিলে ন!। নিজের ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলতে অভিজ্ঞ লাজুকেরও 
আস্তরিক বাসন! লুক্কাক্সিত থাকে । ঠিক হলো, সেই দিনই মোহিত এই 
পদ্যছুটী নিয়ে সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রিকার হারে দ্বারে ঘ্বুরে বেড়াবে 
এবং একজন ন। একজন সম্পাদকের হস্তে গছিয়ে দিয়ে আস্বে। 

সন্ধ্যার সময় সুকুমার ও দিদিতে বসে কথাবার্তা হচ্চে, এমন সমস 
মোহিত শুফমুখে বাড়ী ঢুকলো । দিদি জিজ্ঞাসা কল্লেন, “আঁ এত দেরী 
হলে! মোহিত ?* 

মোহিত স্ুকুমারের দিকে চেয়ে বল্লে_-“ভাই, এত চেষ্টা কল্প 
কিছুতে কৃতকাধ্য হতে পাল্লুম না। কোন সম্পাদকই আমল দেয় ন। 
বলে, রেখে যান, সময় মত দেখব। “নবীন যুগ” বলে একখানা 
সাপ্তাহিক কাগজের জম্পার্ আবার বল্লেঃ "এখন রেখে যেতে 
পারেন, ছ”মাস বান্দে দেখব ।” লোকটার ধৃষ্টতা দেখে অবাক হয়ে 
গেলুম। 

লুকুমার। রেখে দাও। আমার পদ্য , প্রকাশ হয়ে কাজ 
নেই ! 

মোহিত। যা! বলেচ ভাই। এ যুগে কবি হওয়া বা সাহিত্যিক 
হওয়া বড় সোজা! কথা নয়। এখন মুদী, শ্তাকৃরা, বালক, বণিতা- 
প্রভৃতি সম্পাদকের সিংহাসন অলঙ্কৃত কচ্চে, এখন কবি হতে হলে বিশিষ্ট 
গুণ থাকা চাঁই। 
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সুকুমার । সেকি রকম? 

মোহিত। খোসামোদ, গ।লিগালাজ, অঙ্গীলতা এই সব গুণ না 
থাকলে কবি হওয়া যাঁয় না। 

ন্ুকুমার। এর সব অর্জন কর্ধার স্ুষোগ যখন আমার নেই তখন 
কবিষশঃপ্রার্থী হতেও চাই না, মোহিত। ছেড়ে দাও ওসব কথা। 
অফিস হতে পরিশ্রীস্ত হয়ে এসেচ, বিশ্রাম কর ! তারপর পদ্য অগ্নিসাৎ 
কর। যাবে । 

মোহিত। না, নষ্ট কর্তে দেবনা ভাই । কাল ছুই একখান! বড় 
বড় কাগজের সম্পাদকের কাছে যাবো প্রবাসী, বস্থমতী | 

সুকুমার । তাঁতে আমার কোন আপত্তি নেই। “যাঁচ এ] মোঘা 
বরমাধিগুণে না ধমে লব্ধ কাথা | 

মোহিত । তার মানে? 

ন্্ুকুমাব। বরং বড়লোকের কাছে বিফল মনোরথ হওয়! ভাল, কিন্তু 
রামাশ্টামার কাছে কৃতকার্য হওয়া ভাল নয়। 

মোহিত। সেটা ঠিকৃ। 

এইবার দিদি ষধ্যস্থ! হয়ে বল্লেন, “পরের কথ পরে হবে। শ্রুকুমার, 
ভাই এক কাঁজ কত্র। পদ্য-ছু্টা বৌএর কাছে পাঠিয়ে দাও। সে 
পড়লে তোমার লেখ! সার্থক হবে। এবার খন চিঠি লিখবে মনে করে 
পাঠিয়ে দিও 1» 

মোহিত সহাত্যে বল্লে, “ও এখনো কোন চিঠি লেখেনি, 
দিদি।” 

দিদি। সেকি কথা? বৌকে চিঠি লেখনি? হ্যা সুকুমার 2 
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স্নকুমার মূখ রাঙা করে বল্লে, “না |” 

দিদি! চিঠি পাঁওনি £ 

লুকুমার! ন!। 

দিদি। কি করেপাবে? তুমিকি মনে করেচ, সে আগে চিঠি 
দেবে? থখেপা কোথাকার । সে মেক্ষে-মাচ্ছষ জাত নয়! যেচে সোহাগ 
দেখাবে? পোড়া কপাল! আজই চিঠি লিখে দিও বুথা আশার 
থেকে না। 

এই বলে মোহিতের দিদি চলে গেলেন । 

এই সমস্ত রহস্তালাপ ও পাঁচ মেশালী আলোচনা হতে স্থকুমার 
একটা নূতন অভিজ্ঞতা লাভ ক্লে যে বীণ! উপষাচিক! হয়ে তাঁকে পত্র 
দেবে না। সে দি আগে পত্র দেয় তবে তার উত্তর দিতে পারে । এতর্দিন 
বীণার কোন পত্র ন৷ পাওয়াই তার উপর স্ুকুমারের কতকটা অভিমান 
হয়েছিল, কিন্ত এখন সে বুঝতে পাঁলে, এটা শুধু বীপার ম্বভাব নয়, 
নারী-ভাঁতিরই একচেটিয়! প্রবৃত্তি। সে আরও বুঝলে পাঠ্যাবস্থায় 
অলঙ্কার শাস্ত্রে নারী-চরিত্র সম্বন্ধে সে যতটা অভিজ্ঞত! অঞ্জন করেছিল তা! 
সন্যগজ্ঞান নহে। নারী-চরিত্র আরে ছুজ্ঞেয় ও বৈচিত্রপূর্ণ । যাহোক, 
যদ্দি নিয়মের ব্যতিক্রম হয়, এই ভেবে আরো ছুইদিন অপেক্ষা কলে 
কিজ্ব তবুও বীণার পত্র এলন! দেখে সে নি্ঞ্ঞনে গভীর রাত্রে পত্র 
লিখতে বসল । 

প্রাণের বীণা, 

চিঠি লিখতে গিয়ে প্রথমেই তোমায় জানিয়ে রাখি, এ কটাদিনে 
আমার যে জ্ঞান হলে! সারজীবনেও সে জ্ঞান হয়নি। একজন লোক 

১০২ 


দাম্পত্য-ভজীব্রন্ন 


সে ধতই আমায় হতাদর করুক, কি করে যে আমাক একেবারে ভুলে 
গেল তা” আমি ভেবেই পাই না। যাহোক, সে স্থথে আছে জান্তে 
পারলেই আমার ন্ুখ। কিন্তু এই সংবাদটুকুও যে কি ক'রে পাই তা 
ভেবে পাই না। ্‌ 

যাক ছঃখের কথ।। আমি এখন কলিকাতাতেই আছি। যে ঠিকান! 
তোমায় দিয়েছিলুম সেই ঠিকাঁনাতেই আহি। ছেত্া হয় একট। উত্তর 
দিও। আর অধিক কি লিখিব। আশ! করি সব ভাল আছ। গুরুজন- 
দিগকে আমার প্রণাম জানাইও। ইতি, 

তোমার স্বামী । 

চিঠিখানি দশটার সময় পোষ্ট করে সুকুমার অফিস চলে গেল। 
দুদিন একভাঁবেই কেটে গেল। তৃতীয়দিন অফিস হতে আসবামাব্র 
মোহিতের দিদি সহাস্ত বদনে একখান! খাম স্ুকুমারের হাতে দিলে। 
স্তকুমার কার চিঠি বুঝতে পেরে মুখ টিপে হেসে চিঠি নিয়ে ঘরের ভিতর 
চলে গেল এবং খাম খুলে প'ড়তে লাগলো । 
প্রণাম শতকোটী নিবেদন মিদং-__- ূ 

পরে তোমার একথানি পত্র পাইয়। সকল সমাচার অবগত হুইল।য 
ভুমি যে পিখির়াছ আমায়, এ কটাদিনে যে জ্ঞান হইল সারাজীবনে সে 
জ্ঞান হয়নি, ত| সে সকলের পক্ষেই জানিবে। নইলে গেল শনিবারে 
আসিতে ভূলিতে না। আর তুমি যে লিখিয়াছ কি করে আমায় ভুলে 
গেলে, তা” অবিশ্তি তুমি বলতে পাঁর। তোমার মনের বাসনাটা1 কি 
(মি জানিতে চাই। তুমি কি শ্বশুরবাড়ী আসিবে ন! প্রতিজ্ঞ। 
করিয়্াছ? মা! আমায় উঠতে বসতে ঝাঁটা মারছে। তুমি ন! 
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আসিলে আমি কি করিব? যা ভাল বোঝ করিবে। আর তুমি 
যে বাড়ীতে থাক সেখানে আর কে কে আছেন? তুমি সেই যে 
তোমার বন্ধুর দিদির কথা বলিয়াছিলে তিনি কি রকম তাহার বয়য 
কত? সেখানে তোমার কোন কষ্ট হইতেছে কিন! জানাইবে। খোকা 
ভাল আছে । দিন নেই, রাত নেই, কেবল বা, বা, বা। আমি বলি, 
ওরে হতভাগা তোর বা তোকে ভুলে গেছে । সে করে কিজান 
আমার চুলগুলো ধরে আমায় কামড়াতে আসে। একরন্তি ছেলে 
আমার সঙ্গে ঝগড়া £ ছুগদিন পরে, বাঁপ-বেটায় আম।র হয়তো গলাধাক। 
দিয়ে বলবে--বেরে। | যাহা হউক আসছে শনিবার অতি অব্ঠ্ অবশ্ঠ 
আসিবে। মাথা খাও! আসা চাই নহিলে ম! বড় দ্রঃখু করিবে। আর 
অধিক কি লিখিব। আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবে পত্রপাঠ পত্রের 
উত্তর দিবে। ইতি, 
তোমার দাঁসী “বীণা” । 

পত্রথানি স্ুকূমারেব গ্রাণটীকে একেবারে ঠাণ্ডা করে দিলে। সে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেখানিকে বার বার পড়তে লাগলো । মোহিতের 
দিদির বয়স জিজ্ঞাসার অর্থ কি তাঁও সে বুঝতে পাঁবলে। সে এই বিষয় 
নিয়ে বীণার সঙ্গে একটু চাঁলাকি খেল্বে মনে কর্লে। কিন্তু চালাকি 
খেল্তে গিয়ে সে নিজের বিপদ নিজেই ডেকে আনলে এবং কিছুদিন 
পরে চালাকীর পরিণাম ভোগ কর্তে লাগল। স্থকুমার সেই রাত্রেই পত্র 
লিখতে বসল। 

প্রাণের বীণা, 

তোমার পত্র আজ অফিস হতে এসে দেখতে পেলাম । আমি 
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শনিবার যেতে পাচ্চিনা তার কারণ এখন অফিসে খুবই কাজের চাপ 
পঞ্ড়েছে। শনিবাঁরও সন্ধের পর পধ্যনস্ত পরিশ্রম কর্তে হয়। আর 
মনে কচ্চি, আঁসচে শনিবারের পরের শনিবার তোমায় একেবারে নিয়ে 
আসব! কতদিন ছেলে ছেড়ে আছি বলদেখি? তোমাদের কি? 
যেখানে যাবে, ছেলে কাঁচে থাকবে । ভগবানের নিকট হতে লাইসেন্স 
পেয়েচ। কিন্ত বাপের কি অবস্থাটা হয় বল দেখি? 

যাক সে কথা । তুমি যা ভাল বোঝ কর্ষধে! আসতে চাও নিয়ে 
আসব, না আসতে চাও পেড়াপেডী কর্বো না। আর তুমি আমার 
বন্ধুর বোনের কথা লিখেছ? সে আমারই বয়সী, কিন্ব! ছুই এক 
বছরের বড। সে আমায় খুব আদর যত্ব করে। তাই ভাবছি, একজন 
না থাকলেই যে গোকুলপুরী অন্ধকার হবে তার মানে কি আছে। 

হ্য। ভাল কথা মনে পড়েছে । তোমার ওথাঁন হতে এসে একদিন 
বাড়ীতে ছিলুম। বিনোদ খুব সেবাষত্ব দেখিয়েছে । তুমি বোধ ভয় 
বলে গেছলে। আমি মনে ভেবেছিলুম আমার জীবনট! বুঝি শুক্ষমক 
ভাহাঁকার। ্‌ 

যাক বাজে কথা । পত্রপাঠ পত্রের উত্তর দ্িও। তোমার পিতা 
মাতা ও অন্ঠান্ঠ গুরুজনদিগকে আমার প্রণাম জানাইও। তুমি আমার 
ভালবাসা জেনে! ৷ ইতি, 

তোমার স্বামী । 

পরদিন প্রাতঃকালে পত্রখান৷ হাত গলিয়ে লেটার বক্সে ফেলেই 
হ্কুমারের কেমন মনে হলো কাঁজট! ভাঁল হলো না। হয়তো কি হতে 
কি হবে। হয়তো কেঁচো খু'ঁড়তে গিয়ে সাঁপ বেরিয়ে পড়বে! মোহিতের 
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বোনের সম্বন্ধে এষে কথাটা লিখলুম বুড়ীকে ছুঁণ্ডীতে পরিণত করলুম 
তার পরিণাম যেকি হবে কে জানে? একে হাদা পাঁড়ার্গেয়ে মেসে 
তার উপর তার সত্যি সত্যি যদি একটা! ভ্রান্ত ধারণ! জন্মে তাহলে আমার 
নাকের জলে চোখেন্ জলে করে দেবে। 


স্ুকুমারের এখনও মনে হলো, পোষ্ট আফিসে গিয়ে পোষ্টমাষ্টারাকে 
বলে কয়ে চিঠিখাঁন। ফিরিয়ে নেয়। কিন্তু তা হবার আর উপায় ন! 
থাকায় সে মনকে দৃঢ় করে বল্লে,_-পগতস্ত শোচনা নান্তি!” ভাগো 
যা আছে তাই হবে। 


কিন্তু দু'তিনদিন পরেই তার ভাগ্যাকাঁশে ঝড় উঠলো! বিছ্যতের 
চক্মকাঁনিতে তাঁর অস্তরাত্মা ত্রাহিরব করে উঠলো । বীণাঁর চিঠি 
এল । 


গুপামশি 


পরে তোমার পত্র পাইয়া সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিলাম। তোমার 
শনের মত বোন হইয়াছে শুনিয়া সুখি হইলাম। তোমার বোনকে 
নষ়ে সুখে থাকো । তার আদর যত্বে ভরপুর হয়ে থাক। আমি একটি 
কথাও বলিতে যাইব না। আর আমি বলবার কে? আমি তোমার 
দাসী বাদী বৈত নয়। তোমার কাঁজে কথা কইবাঁর আমার কি 
অধিকার আছে? তবে ষ| রর়-্সয় তাই করলেই ভাল হয়। তোমার 
কি, তুমি ব্যাটা ছেলে। মরতে মরবে সেই মেয়েটাই। আর বিনোদের 
কথা লিখেছ ? পোড়া কপাল! আমি বলতে যাবো কেন? এঁষে 
তুমি বলেচ একজন না থাকলেই যে অন্ধকার দেখতে হবে এর মানে 
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কি'আছে? আমি মলুম্‌, মলুম্ঃ গেলুম্‌, গেলুম্‌, তোমার দেখবার অনেক: 
আছে। ইতি-_-- 
তোমার পথের কীট 
বীণ!। 

চিঠিখানা বজ্জ অপেক্ষাঁও কঠোরভাবে স্ুকুমাক্রে মাথায় পশ্ডল। 
বাণা ষে সামান্য রসিকতা হতে এত বড় একট! ভুল ধারণা করে বসবে, 
ত' সে অতটা ভেবে উঠতে পারেনি । স্থকুমারের প্রথম কাঁজ ঠ?ল্‌ 
তৎক্ষণাৎ চিঠিখান! টুকরা টুকরা করে ছিড়ে ফেলা । ছি ছি এরা 
ভাইবোনে দেখতে পেলে কি মনে কর্ষধে? তে সমস্ত কাক্ত ফেলে 
বীণাকে চিঠি লিখতে বসল। 


প্রাণের বীণা» 
তোমীর পত্র পেকে একেবারে মন্বাহত হলাম। তুমি ষে আমার 
চিঠিখানার মুণডুটা নীচে করে পড়বে তা আমি ন্বপ্রেও ভাবিনি! আমি 
যত্বের কথা পাড়তে গিরে এই ভাবটা প্ররাশ করেছিলুম ষে 
মেয়েমাছুষের একটা এশ্বরিক বুদ্ধি এই সে পুরুষ মানুষের ভিতরটা 
একেবারে ধরে ফেলে। তুমি নেই এখন আমার কিসের "ভাব, এটা 
টপ, করে বুঝে নিলে বিনোদ মার মোহিতের দিদি! তাঁই ঠাট্া করে 
লিখেছিলুম, একজন না থাকলেই যে অন্ধকার দেখতে হবে তার মানে 
ক আছে! 
আর মোহিতের দিদির কথা লিখেছি । সে আমার মায়ের বয়সী। 
কার চুল পাকৃবে পাক্বে হয়েছে, দীত পড়বে পড়বে হয়েছে। তার, 
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ওপরও তোমার সন্দেহ হল বলিহারি ! ভুমি যখন এখানে ছিলে 
তখনও ত বলেছিলুম, প্রৌঢ় ফের জিজ্ঞাসা! করায় ঠাট্টা করেছিলুম 
মাত্র। সে রসিকা ও বাঁচাল। ছোটকে ছোটর মত দেখতে জানে 
না, সকলের সঙ্গেই ঠাট্টা! সে যদি তোমার মনের ভাব জান্তে পারে, 
আমার আর রক্ষে রাখবে না। আর অধিক কি লিখব। বৃথা মনে 
অশাস্তি ডেকে এন না। আমি সবটুকুই তোমার। আকাশের 
দেবতার! সাক্ষী, অনরের অন্ত্যামী সাক্ষী আমি তোমা ছাড়া 'আর 
কাকেও জানি না। ইতি, 
তোমার স্বামী । 

যথাসময়ে এ পত্রেরও উত্তর এল কিন্তু লুকুমারের মনের ধাধা 
ঘুচল না। সে যেন বুঝতে পারলে, তারই অবিষুস্যকারিতায় বীণার 
মনে এই ষে ছাপ পড়ে গেল, এ এক কথায় বিলীন হবে না। এর জন্ত 
তাঁকে অনেক কাটখড় পোড়াতে হবে। 

যাহোক, কিছুদিন পরে সুকুমার পুত্রকলত্রকে আনবাঁর জন্ঠ শ্বশুর 
বাড়ী চলে গেল। শাশুড়ী অনেক আপত্তি জানালেন কিন্্ স্থকুমারের 
যুক্তির কাছে সবই খণ্ডিত হয়ে গেল। দিদি শাশুড়ীও অনেক ঠাটা 
কলেন কিন্তু সকলেই বুঝলে বিয়ে কর্পে আর ঘর চল্নে।। বীপ1 বাহ্াতঃ 
ঘোর আপত্তি জানালেও মনে মনে আসবার জন্ত প্রস্তুত হয়েছিল। 
সেমায়ের শত আদর যত্বের মাঝেও কিসের একটা অভাব অনুভব 
কচ্ছিল সে “যন নিজের ব্যক্িত্বকে খুঁজে পাচ্ছিল না। যে মেয়ে 
একবার স্বাধীনতার আস্বাদ পেয়েছে অর্থাৎ নিজের সংসার বলে একটা 
বস্ত উপলব্ধি কর্তে পেরেছে এবং কিছুদিন তার উপর কর্তৃত্বও করেছে, 
শগুচে 
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সে পরের সংসারে আপনাকে হারিয়ে, আর থাকৃতে চাক না। বীখার 
নিজের যেটী, সেইটাকে-ফিরে পাবার জন্যে সে মায়া মমতাও বলি দিতে 
মনস্ত কর্মে । বিশেষ স্ুকুমারের কলিকাতাক্স থাঁকা, আর সে একদিনের 
জন্তও পছন্দ করছিল না । সে ভাবলে, কি জানি আমার যে বরাত, 
কি হতে কি হবে কে বলতে পারে? 


রবিবার সন্ধ্যার সময় ম্ুকুমার সপরিবারে নিজের বাড়ীতে প্রবেশ 
কর্লে। 
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অনেক ম্বামী স্ত্রীকে মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী পাঠাতে নারজ 
"বিচ্ছেদের ভয়ে! কিন্তু এক একবাঁর বাপের বাড়ী না গেলে 
মেয়েদের মধ্যে কর্তব্যের জ্ঞান ফুটে ওঠে না। মায়ের সংসারটাকে 
মেয়ে যদি মধ্যে মধ্যে দেখতে পাঁয়, তবে মায়েয় অনুকরণে নিজের 
সংসাঁরটাকে সাজাতে গোছাতে বাসনা জন্মে। মা তার স্বামী, পুত্র 
প্রতিবেশীর উপর যেরূপ ব্যবহার করে মেয়েও সেই সেই ব্যবস্থা কর্তে 
অভ্যস্থ হয় ॥ 

বীণাও দ্দিনকতক বাপের বাড়ীতে গিয়ে অনেক অভিজ্ঞতা অঞ্ঞন 
করে স্বামীগৃহে প্রত্যাবর্তন কর্লে। স্ত্রীর কর্তব্য, জননীর কর্তব্য, 
সামাজিক কর্তব্য এই. সমস্ত বিষয় সে তার মায়ের আচরণ দেখে শিখে 
এল। তার বাবা যখন খেতে বসতো তার মা সহল্র কাজ ফেলেও 
একবার কাছে এসে ঈ্লীড়াত ! তার বাবার একটু শরীর থাঁরাপ হলে 
মা তাকে জোর করে বাড়ীতে আটকে রাখত, কোথাও বেরুতে দিত 
না। তর বাবা ছুপুর বেলা যখন বিশ্রাম কর্তো তার মা দারোয়ানের 
মত নজর রাখত, কেউ যাতে স্বামীর বিশ্রামে বাধা ন! দেয়। 

বাণ! বুঝলে এই সমস্ত স্ত্রীর কর্তব্য। তার লঙ্জ! এল যে তার 
শ্বামীর জন্ত সে ওরূপ কিছুই করে না। বরং তার মনে অশান্তি দিতে 
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পারলেই সে আনন্দ অনুভব করে। বীণার প্রাণে ভয়ও ঢুকল; এরূপ 
অযত্ব দেখাতে ষদি তার স্বামী পর হয়ে যায়? হয়ত ঘা এতদিনে তার 
মন ভেঙে গেছে, হয়ত বা সেইজগ্তই সে পরক্ত্রীর আদর যত্ব এত বড় 
করে দেখছে। বীণা! প্রতিজ্ঞ। কর্লে সে তার দোষ শুধরে নেবে এবং 
প্রাণপণে স্বামীসেবা করে স্বামীর মন ভূলাঁতে চেষ্রা কর্ধবে। এবার 
হতে সে সর্বাস্তঃকরণে স্বামি সেবায় নিযুক্ত রইল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার একটা মারাত্মক ঠাট্টা স্ুকুমারকে বছই পীড়া 
দিতে লাগল। স্বামীর সেবা ও যত্বের মাঝে প্রীয়ই বীণার মুখের বুলি 
হয়ে দীডাল,৮-“আমি আর তোমায় কি কচ্চি? তোমার কল্‌্কেতার 
দিদির মত কি আমি দেখতে শুন্তে পার্বৰ ৮ 

একদিন সুকুমার বল্লে,--“দেখ বীণা, স্বামীর মনে অকারণ দাগা 
দিলে কি হয় জানত ?” বীণা মুচকে হেসে চলে গেল। 

বহুদিন পরে আবার একদিন সুকুমারের অন্রোধে বীণা বল্লে, 
ছাদে শুতে গেল এবং দুজনের মধ্যে এল-মেল গল্প চলতে লাগল। 

সুকুমার জিজ্ঞাসা কর্লে,--“আচ্ছা বীণা কতকগুলো প্রশ্ন কর্ধব, 
উত্তর দেবে ?” 

বীণা । কি? 

স্ুকুমার। কর্তকগুলো প্রশ্ন আমার মনে প্রায়ই ওঠে। ধর একটা 
অণজ কাল ত অধিকাংশ বাঙালীর ঘরে চৌদ্দ পোনের বছরের মেসের 
বিয়ে হয়। এ বন্পসের মেয়ের! অবশ্তই বুঝতে পারে বিয়ে জিনিষটা কি। 
'আাচ্ছা! চৌদ্ব-পোনের বছরের মেয়ে কি রকম বর পছন্দ করে-সবয়ুস 
হুসাবে ? 
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বীণা। ২৪ হতে ৩*শের ভেতর । এই ঠিক পছন্দসই বর। 

সুকুমার । আচ্ছা চৌদ্দ পনর বছরের মেয়ে উনিশ কুড়ী বছরের 
ছেলে পছন্দ কর্ষে। 

বীণা । জমান বয়সী বর। ঘে্লার কথা. যে। কোন মেয়ে তা 
চায় না। 

সুকুমার । আচ্ছা বীণা, বড় বর, সে ষদি তার যুবতী স্ত্রীকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে, তাকে গহন! দিয়ে মুড়ে দেয়, তাত স্ুখ-নুচ্ছন্দতার 
জন্ত পাগল হয়ে যায়, তাতেও কি সেই মেয়ের মন ওঠে না? 

বীণ৷ মুচকে হেসে ঠোঁট বেঁকিক্ে বল্লে,__“কদাপিও নয় /» 

সুকুমার । কেন কি অভাব পূর্ণ হয় না। মাতৃত্ব হতে ত আর 
বঞ্চিত হয় না। ্ 

বীণা। তা হলেও তার মন ওঠে না। সে কি যেন পায় না। 
আগ সেইটেই ষেন তার বড় চাওয়৷ বড় পাওয়া । 

স্থকুমার । সেটা কি? 

বীণা । বেটাছেলেকে বোঝাই কি করে? তোমার সেই বই- 
থানাতে এটা বোঝাক্পনি? সেই যে অলঙ্কার শান্তর নাকি? 

সুকুমার । না, তাইতে এটা বাদ দিয়ে গেছে। হয়ত ব৷ বুড়ো 
শাস্্কীরের তক্ণীভাধ্য। ছিল। ূ 

কথাটা শুনে বীণা খানিকক্ষণ ধরে হাসতে লাগল। 

লুকুমার। আচ্ছা, বীণ! বিধবাবিবাঁহ ভাল ন! মন্দ? 


বীণা । হার মানে? 
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স্ুকুমার। ছোট ছোট বালবিধবাদের কি বিবাহ হওয়া উচিভ 
নয়? 

বীণ। উচিত ত বটে কিন্তু হবার পথও নেই ষে! 

স্ককুমার। কেন নেই? 

বীণা । শান্তর নেই যে। 

কুমার । বদি নতুন শাস্ম কেউ তৈরী করে? ধর তোমার বিনোদ । 
ভার উপর সমাজ কি ঘোর অত্যাচার কচ্চে না ? 

এ প্রশ্নটা বীণার চক্ষে এত বড় ঠেকল বে সে কিছুক্ষণ চুপ, করে 
রইল, তারপর গম্ভীর ভাবে বল্লে,--“তা বটে। বিনি ঠাকুরবীর যে কি 
কষ্ট তা ভগবান ছাড়া কেউ জানে না। আহা, বেচারী এক একদিন 
আমার কাছে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। তবে মেয়েমাম্বষের স্থ খুব। ভারা 
যা সইবে তোমরা ত। পার্ধে না! | 

স্থকুমার । আচ্ছাঃ মেয়েমান্থষের কলঙ্ক ভয় কতদিন থাকে ? 

বীণা । তার মানে? 

স্থকুমার। কতদিন পধ্যন্ত পর পুরুষের সঙ্গেংআলাপ পরিচয়, করা 
বার্তায়, তাকে বাধাধরার মধ্যে থাকৃতে হয়। 

বীপা। চিরকাল! মেরেমাহুষের নিস্তার কখনো! নেই। ৰলে 
মর্‌্চে মেয়ে উড়চে ছাই, তবে মেয়ের কলঙ্ক নাই। 

স্থকুমার। তাহলে ত দেখচি, জীবন ছূর্ববিসহ হয়ে উঠে। 

বীণা। তবে বেশী বয়স হলে অতটা ভর থাকে না। কিছু ভাবলে 
তোমার কল্‌্কেতার দিদির এখনে। কলঙ্ক তর যায়নি ত| বলে দিচ্ছি। 
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সুকুমার একটু অধীরত। প্রকাঁশ করে বল্লে”-“আবার এ কথা! 
তুমি ঠেস ন! দিয়ে কথা বলতে জান না ।” 

বীণা আদর দেখিয়ে নুকুমারের গায়ে হাত বুনুতে লাগল। 

একদিন কলিকাতা হতে বাড়ী ফিরতে ম্বকুমারের একটু রাত 
হয়েছিল! সে বাড়ীতে পা দেবামাত্রই বীণা তাড়াতাড়ি তার কাছে 
এসে অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা কর্ে_-“এত রাত্রি হ'ল? বন্ধুর বাড়ীতে 
গিছ.লে বুঝি ?” 

নবকুমারও একটু অধীরতা প্রকাশ করে বল্লে,-“একটু রাত হলেই 
কি বুঝবে বন্ধুর বাড়ী গ্রিছলুম? তাহলে ত সংসার কস। চলে না 
দেখচি। আমারো মরণ। গেলুম পরের বাড়ী ছৃ'দিন কাটাতে। 
তার চেয়ে ষ্দি গাছতলায্প পড়ে থাকতুম ভাল হতো ।” 

বীশ। কোন জবাব ন! দিয়ে মুখ ভাঁর করে চলে গেল। 

স্ুকুমারের সেই ষে মনট। খারাপ হয়ে গেল তা আর সে রাত্রের 
জন্ত শোধরাল না। খাবার সময় সে এমন গম্ভীর ভাব ধারণ কল্পে? 
তা দেখে বীণ অভিমান করে বল্লে”_-“আমি কি বলেচি? রাত হল 
কেন জিজ্ঞেদকরেচি। তাইতে এতো ! বল তোমার মনে কি সাধ 
আছে। না হয় তোমার সঙ্গে জীবনে আর কথ! কইবো না” এই 
কথা বল্‌তে বঙ্গুতে বীণার গণ্ডস্থল বয়ে ছু'ফোটা চোখের জল গড়িছে 
পড়ল। 

- সুকুমার গভীর চিস্তার মাঝে পণ্ড়ল। কি করে যে বীণার মন 
হতে শ্রান্ত ধারণা দূর করবে এই চিন্তাটাই তার বড় চিন্তা হলে! । 
একদিন বিনোদকে তার বাড়ীতে দেখতে পেয়ে সে তাকে 
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কাছে ডেকে বল্‌্লে, “বিনোদ, শোন।” বিনোদ নিকটে এসে নতমুখে 
ঈাড়াল। 

স্থকুমার। আচ্ছা বিনোদ, তুমিই বল। ছুর্দিন একজনের বাড়ীতে - 
গেছি। আমার অপরাধ, বন্ধুর দিদির একটু ন্ুখ্যাতি করেছি। এঞ্ছে 
'কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল। 

বিনোদ। আপনি সেখানে আর বাওয়া-আস করেন কেন ? 

শ্বকুমার । আমি সেখানে যাওয়া আসা করি ? 

বিনোদ বৌদি ত বলেন তাই। 

স্কুমার। তাহলে বৌদি এখন এ চিস্তাতেই মস্গুল। 

বিনোদ । ] তার “সমণ্ড' বয়েস! আপনি এখন কিছুদিন সেখানে 
যাওয়া বন্ধ করুন। ] 

সুকুমার দেখলে বিনোদ ফরিয়াদী পক্ষের উকিল। তাকে মধ্যস্থ কবে 
আর কি মীমাংসা] হবে? নুতরাং সে চুপ করে রইল। 

আবার ভবিতব্যের মার এমনি, ছুই একদিন পরে মোহিতের দিদির 
একখানি চিঠি বীণার হাতে এসে পড়ল ! ্‌ 

স্বকুমার সন্ধ্যার সময় বাড়ী এসে মুখ হাঁত ধুয়ে একটু বিশ্রাম 
ক"রছেঃ এমন সমম্ন বীণা সেই ঘরে প্রবেশ করে একথান! পোষ্টকার্ড 
ক্বকুমারের নুমুথে ছুঁড়ে দিয়ে বল্লে, “তোমার সোহাগের বোন 
দিয়েছে !” 

ন্বকুমারের হ্ৃৎংপিগ্ডে ছুই একটা ভূমিকম্পের স্পন্দন ধাক্কা দিয়ে 
উঠলো । সে কম্পিত হস্তে চিঠিখান! কুড়িয়ে নিয়ে পরম মনোযোগের 
ঘি গ+্ড়তে লাগল। তাতে লেখা ছিল... 
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স্ষেহেত্র ভাই সুকুমার ! 

জমি সেই যে গেলে আর এ বাড়ী মাড়ালে না। তুমি তোমার 
বর বেটা নিয় সুখে "ক, কিন্ত দিদিও ত একটা! আঁশা রাখে? যদি 
চিরকালের জন্ত দেহের বন্ধন ছিন্ন করবার ইচ্ছা ছিল তবে ছুদিনের 
ক্সন্ট মায়] বাড়াতে এলে কেন? আমি রোজ মোহিতকে জিজ্ঞাসা করি 
--সে বলে তোমার সময় নেই। সত্যি কি তাই? দিদির সঙ্গে 
একবার দেখা করে ধাবারও কি সময় নেই? আশাকরি একবার 
আসবে । ইতি-_ 

তোমার কলিকাতার *দিদি* | 


চিঠিখানার বেফাীস কথ! কিছু নেই দেখে মুকুমাঁর হাঁপ ছেড়ে বাচল, 
তারপর বীণার দিকে মুখ করে বস্ললে, পচিঠিখানা তুমিও ত পড়েচ। 
4০৫ কি বুঝলে? আমি সেখানে কণ্টা রাত্রি কাটিয়েছি? পোষ্টকার্ড- 
থানা কি প্রণয়পত্র বলে মনে হ'লে! ?” 

“সে যাই হোক তুমি এখন সেখ! যেতে পারবে না। আমি 
তোমার দিদিকে এই চিঠির উত্তর লিখে দেবো । তোমাকে সন্ধ্যের সময় 
আসতে হবে। আমি এত বড় বাড়ীতে একা থাকিঃ সন্ধ্যে হলেই গ! 
ছম্ছম্‌ করে।” এই বলে বীণ! চলে গেল। 

ন্কমার আকাশ পাতাল ভাবতে লাগল। দিদির সঙ্গে দেখ! 
করব কি কসহ না, এ সমন্তার মীমাংসা সে করতে পারলে না। 

পরদিন অফিসে মোহিত যখন বিশেষ পীড়াপীড়ি ক'রতে লাগল 
কুমার সাত পাচ ভেবে মোহিতকে সব কথা খুলে বললে । 
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মোহিত একটু হেসে ব+ললে, *বেশ ত! দিদিকে খুলে ব” 

তারপর সে শুনে বা ভাল বোঝে করবে ।* 
সহ 

মোহিতের কথামত সেদিন তগার৷ দু'জনে বড়ব ত 
ধরে সকাল সকাল ছুটা নিয়ে মোহিতের বাসায় গেঁি। অনেকদিন 
পরে স্বকুমারকে দেখে দিদি পরম আনন্দিত হলেন। ন্ুকুমার একা 
সে কথার পর ভিতরের ব্যাপাঁরট। দিদ্দিকে খুলে বললে। দিদি 
হেসেই আকুল! তারপর ব'ললেন, “এই কথা। আমি তোমার বাড়ী ' 
গিয়ে পাগলীর মাথা ঠাণ্ডা! করে দিয়ে আস্ব।” 

স্ুকুমীন্প' একটু আগ্রহ সহকারে বললে, “সত্যি তুমি যাবে দিদি? 
তাহ'লে তভালই হয় ।” 

দিদি খ*ললেন, “নিশ্চয় যাবো আসচে রবিবার মোহিতকে সঙ্গে করে! 
নিয়ে যাবো । সে কত বড় মেয়ে একবার বুঝে নেব ।” ” 

সুকুমার অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরে এল। টা 

রবিবার সকালবেলা! বীণা রান্নাঘরে একমনে কাজ ক্টশ্ডি, খোকা, 
নিকটস্থ ঘটা বাটা নিয়ে নাঁড়চে, ঠকাঠক্‌ ক'রচে এমন সময় এক আধা 
বন্সী স্ত্রীলোক সেই ঘরে প্রবেশ ক'রলে। 

বীণ] কিছুক্ষণ তার দিকে ই! করে চেয়ে থেকে বললে, “তুমি কেগা 
বাছ! ৮ কাকে খুঁজচ ?” 

শ্ীলোক । আমি? আমি যেকে তোমায় কি করে বলব? 
আমি তোমাকেই খুঁজচি। 

বীণ। ৷. বস বস, কি ব্যাপার বল! কোথত্ধেকে আস্চ? আম 
চেক? 
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সত্রীদ্পক | শুধু বসবো? আমি আমার দখল নিতে এসেচি। 
'গুই রাঙ্গংখরর আধখানা আমার--এই ঘটা বাটার অদ্ধেক আমার, 
কমি তোষাীঁ:স কল্‌্কেতার মতভীন। এই বলেই স্ত্রীলৌকটা উচ্চহান্তর 
কার উঠলো। $ 


্ 

*-” হঠাৎ বীপার খেয়াল হগলো, কে এ জ্ীলোক ! লজ্জায় রাঙা তয়ে 
ধড়মন় করে উঠে দাড়িয়ে বললে,পওমা ! সেকি কথা! তুমি 
নাদিদি! কিলোক দেখ! আমায় জানায়দি।” এই বলে আসন 
পেতে দিয়ে এক ঘটি জল গঠিয়ে তাকে পা ধোবার স্থানে নিয়ে গেল, 
তারপর জোর করে তার পা ধুইয়ে দিলে । 


একজন 'মেনা স্ত্রীলোককে পাড়ার মধ্যে প্রবেশ কপ্রম্ত দেখে, 
ছু ্রুক্জন বৌকী'ও কুমারের বাড়ীতে এলে জমায়েৎ হলো। তার! 
কি ই স্্রীলোকে ঘিরে বসল । কলিকাতার দিদি রঙ্গরদ করে 
এদের নাঠি এ$. তুললে । 

বীণ। একবার চট করে উপরে চলে গেল। ন্ুক্ুমারের ঘরে ঢুকতে 
গিয়েই দেখলে একজন লোক তার স্বামীর কাছে বসে গল্প কর্চে! সে 
_ শ্বরে অ!র প্রবেশ কর্তে না পেরে আবার নীচে নেমে এল। বুঝতে 
পারুলে, এই কল্কেতার বন্ধু । 
॥ জুক্তন লোককে বাড়ীতে আসতে দেখে বীণার মনে অত্যন্ত আহ্লাদ 
'ক'”। উঠল। ক্ষ, অপর একজন লোককে দিয়ে শ্বামীকে ডেকে 
বকে একটু আড়ালে নিয়ে গেল, তারপর বললে,--*কত রই 
জান!” 
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২ স্ুকুষার মৃছ হেসে বললে,_-পরঙ্গ ত কিছু নর, সংসার থাকলেই 
সব কর্তে হয়।” 

বীণা । মুড়ুলি?এখন রাখ । বাজারে যাও; ঘরে একটাও 
নেই। 

সুকুমার । সবহবে। কবল একটা কথা বলে দিঃ 'বদির সঙ্গে. 
ভাল ব্যবহার করো, আমার মুখ রেখো! । 

ঈষৎ বদ্ধিতকষ্টে বীণা বলিল,-_-“না উপোস করিয়ে রেখে দেবে! |” 
এই বলে বীণ! নীচে আবার চলে গেল । 

সমস্ত দিরু স্থকুমারের বাড়ীতে পাড়ার মেক্কের1! একেবারে ভেঙে 
পঞ্ড়ল। 'কন্টীকাতার দিদি নানা গল্পে-_নান! রসিকতায় তাদের মু- 
করে রেখে দি-ল। বীণ! ছুটোছুটি করে হাপিয়ে হীপিয়ে এই অর্তি 
সেবা শুব্রষা কর্তে লাগল! হ্বামীর বন্ধুকিও সে ভূলেনি। ঠিক 
মত চা, পান, থাবার জল প্রভৃতি নিয়ে দোব্েের আড়ালে দন্ত 
বন্ধুকে দিয়ে এসেচে এবং মান সম্ম বজায় রেখে চাপাগলায় ছুই . 
রসিকতাও করে এসেচে। মোহিত যখন ঠাট্টা কে এঠ্মারাক্‌, 
বল্ছিল,_-প্যাকে দেখবার জন্তে এলুম, তাকে ত দেখতে, পেলুম ন 
হে” এবং স্ুকুমারও খন বীণাকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ -কৃর্া্জন্ত বার 
বার অনুরোধ কনিছছুল, তখন বীণ! চকিতের মত দোরের কাছে এছে 
তার অনাবৃত দক্ষিণ হত্তথানি বন্ধুর শ্রীত্যর্থে বন্ধুর দৃষ্টির নুমুখে ধরেঞ 
গেছে অর্থাৎ যেখানে যেটা দরকার--বীণ! সেইটা বজায় রেখেছে 

রবিবারটা আনন্দোৎ্সবে কেটে গেল। পরপর ০র্ষালে ব্রি 
নেবার সময় দিদি, বীশার অশ্রভরা চোখছুটী মুছিয়ে দিয়ে বল্লেন, 
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"কক ছুলনি না ত ৮ বীণা! জড়িতক্ে বলে,--*আবার আসবে 
স্ত্রী ও “আপবো,--তোকে নিয়ে যাবো,স্পকত কি কর্বো |” এই 
ই রা", গর চিবুকটা ধরে, চুমা খেয়ে, দিদি বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
শীর্ধ এমটি-..হ আমাদের বীশ! ধাপে ' প,০বীরে ধীরে অভিজ্ঞতা 
বৰ. সন কঞ্ডে লাগলো ॥ শেষে এমন এক9 দিন এল--যখন স্বকুমার 
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সত ০ এড খণ্ডন করে ভাবতে বাধ্য হ'ল-- 


৮. ী-্ীবন সঙ্গিনী, স্্রী-_অভিন্নাত্মা, স্ত্রী-_অন্ধাঙ্গিনী 
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